Jane Austen no sólo escribió inmortales novelas; también lo hizo desde los márgenes, desde la vida cotidiana que parecía no merecer ser contada. Fue ahí -en sus cartas, en las observaciones aparentemente ligeras e intrascendentes- donde asistimos a algo decisivo: a la comparecencia de una mirada lúcida y afilada sobre las relaciones humanas, sobre el amor y las expectativas sociales, sobre el encanto y el desencanto. Carlos Javier González Serrano conversa con Amparo Llanos, compositora, guitarrista y traductora de Jane Austen, sobre esa faceta desconocida de la escritora británica, desde su intimidad epistolar: una voz que piensa desde la cercanía y que nos recuerda que, a veces, lo auténticamente revolucionario ocurre en la delicada atención a lo otro.

¿Por qué, a pesar de todo, seguimos amando? Existe una palabra griega que atraviesa toda la historia del pensamiento y de la literatura y que inaugura una pregunta siempre abierta: eros. No nombra, sin más, el enamoramiento ni el afecto, sino una honda estructura de la experiencia humana. Eros señala la carencia, el impulso que nace de no coincidir plenamente con uno mismo o con el otro, pero también encierra el movimiento que nos catapulta hacia aquello que tenemos por valioso, que nos alienta a soñar con la unidad. Carlos Javier González Serrano charla con Ángel Narro, profesor de filología griega en la Universidad de Valencia, sobre El Banquete, de Platón, sobre su lugar en la filosofía platónica y sobre su vínculo con la verdad y la belleza.

Carlos Javier González Serrano dialoga con Sara Marsillas, poeta y doctora en Psicología especializada en soledad, sobre la poesía, que se escribe desde la interdependencia, desde los propios miedos también; y sobre la palabra como un gesto de cuidado, de pensamiento; sobre cómo, en medio del ruido y la espectacularidad, el poema puede seguir siendo un lugar y un tiempo donde detenerse, respirar y volver a preguntarnos qué es lo que —al final— depende.

Hildegard von Bingen ejerció una autoridad intelectual y espiritual en un contexto que apenas concedía ese lugar a las mujeres. En y desde sus escritos pensó, escribió y compuso música sin disociar nunca vida y pensamiento. Su figura nos empuja a repensar qué entendemos por conocimiento y experiencia, y por la responsabilidad a la hora de ejercer la palabra. Carlos Javier González Serrano conversa con Núria Sánchez Planelles, profesora de Filosofía, sobre la actualidad del pensamiento de Hildegard von Bingen, sobre su visión integradora del mundo y sobre lo que su obra puede enseñarnos acerca del cuidado, del cuerpo y de la mística.

En el fondo de todos los libros de Michel Houellebecq planean un sinfín de preguntas filosóficas de enorme calado: qué queda de lo humano cuando el cuerpo, el trabajo, el deseo o la esperanza se integran en la lógica del mercado; qué tipo de sufrimiento produce una cultura organizada en torno al rendimiento y la competencia; ¿puede aún existir el amor? Carlos Javier González Serrano dialoga con José Carlos Rodrigo Breto, doctor en Estudios Literarios y escritor, sobre la mordaz radiografía de nuestro presente del autor francés y sobre la incómoda potencia filosófica de la literatura de Houellebecq.

Adentrarse en los oráculos griegos significa revisar nuestra relación con el lenguaje, con el tiempo y con el Misterio. A preguntarnos qué significa escuchar cuando no todo está claro ni dicho de una vez por todas: ¿hemos dejado de dar espacio a aquello que no se deja reducir a cálculo o utilidad? Carlos Javier González Serrano conversa con Elena Almirall Arnal, profesora universitaria e historiadora, autora del "Oráculo de la Pitia", sobre la forma oracular de entender y acoger la palabra; sobre lo que la experiencia del oráculo en la antigua Grecia puede enseñarnos acerca de nuestra manera de orientarnos en el mundo .

El pensamiento de Paul Rée representa una incisiva observación de los enrevesados pliegues del universo anímico y moral, allí donde el bien y el mal se confunden con el interés, los hábitos y costumbres, el egoísmo o el pujante deseo de reconocimiento. Carlos Javier González Serrano conversa con Manuel Pérez Cornejo, profesor de Filosofía y traductor, sobre la lúcida y poco complaciente mirada del desconocido Paul Rée, amigo de Nietzsche y de Lou Andreas-Salomé: sobre la posibilidad de edificar una ética que nazca de un hondo conocimiento de lo humano y no de la vacua ilusión que aspira a la perfección.

Safo no fue solamente la poeta del amor y del deseo, sino una figura profundamente ligada a la comunidad, a un espacio compartido donde el canto a lo sagrado y a lo profano, la educación como formación del alma y el vínculo entre mujeres articularon una forma diferente de estar en el mundo. Carlos Javier González Serrano conversa con Maria Rosa Llabrés Ripoll, escritora, traductora y catedrática de griego, sobre esa Safo que sigue interrogándonos: sobre la potencia evocadora de su poesía, sobre el eros como experiencia desbordante y, por encima de todo, sobre una voz que supo decir el cuerpo y las entrañas con una poética lucidez que nos sigue cautivando.