Pensar hoy nuestro descontento no se ciñe al plano estrictamente psicológico. Debemos obligarnos a cuestionar qué ideas de comunidad y felicidad hemos construido a fuerza de tener que responder a imperativos que fomentan sin descanso nuestra obsesión por no sentirnos suficiente. Carlos Javier González Serrano conversa con Cristina Monge, politóloga y socióloga, sobre lo inquietante de esta pérfida lógica, que no afecta únicamente nuestro consumo o nuestras aspiraciones materiales. El problema de raíz estriba en que acaba por modelar nuestra relación con el tiempo, con el cuerpo, con los vínculos comunitarios y las instituciones, con nosotros mismos.

El sistema productivo se ha adueñado de cualquier atisbo de vulnerabilidad para convertirlo en negocio, en talleres de gestión emocional o libros de autoayuda que, lejos de cuestionar las causas de nuestros malestares, los aceptan como inevitables. Carlos Javier González Serrano conversa con Angélica Velasco Sesma, profesora de filosofía moral en la Universidad de Valladolid, sobre la ternura y su potencia para erigir una disposición diferente de lo existente no sujeta a los imperativos productivos de utilidad y rendimiento. ¿En qué tipo de seres alienados nos convertimos cuando nos dejamos conducir por la lógica de la eficiencia y desterramos la sensibilidad como un problema a atajar?

En un contexto abducido por la obsesión por la velocidad, la hiperestimulación y el consumo constante de información, la acción de leer se torna reivindicativa, casi disidente, porque exige lentitud. Exige atención. Exige una muy determinada disposición para adentrarse en una conversación con un otro que procede de otro tiempo, de una sensibilidad distinta. Carlos Javier González Serrano conversa con David Luque, profesor de Teoría e Historia de la Educación (UCM), sobre lectura y educación. Tal vez la literatura conserve aún una potencia que no deberíamos perder: la de ensanchar nuestra experiencia de lo dado, la de ensanchar mirada y corazón, recordándonos que nunca vivimos únicamente nuestra propia vida.

Leer a María Zambrano es como una operación de cataratas: nos desacostumbra de los velos acostumbrados. La voz de Zambrano acompaña de la misma forma que el maestro inicia al discípulo. Su fineza y sensibilidad avanzan en lenta cadencia hacia regiones de la experiencia donde el lenguaje filosófico-racional no logra llegar. Carlos Javier González Serrano charla con Cristina Basili, profesora de filosofía política en la Universidad Complutense de Madrid, sobre algunos aspectos del pensamiento de María Zambrano. Las preguntas más relevantes de nuestra vida no exigen la aparición de respuestas definitivas, sino una inesperada forma de atención.

Carlos Javier González Serrano conversa con Blanca Garí, profesora y medievalista en la Universitat de Barcelona, sobre Margarita Porete y sobre su apasionada escritura, que ha atravesado la historia sin haber perdido un ápice de profundidad e intensidad. Fue quemada en la hoguera en París en 13010 junto con su libro "El espejo de las almas simples". En contra de ciertos imperativos contemporáneos, Margarita Porete nos ayuda a reflexionar y sentir lo espiritual, y nuestra relación con lo trascendente, más allá de los goznes hegemónicos. Cuando el lenguaje aprende a callar ante el Misterio.

Quizá podamos encontrar en la compasión una manera de cuestionar el paulatino aislamiento al que nos aboca la tiranía de la autosuficiencia. Carlos Javier González Serrnao charla con Joan-Carles Mèlich, profesor y autor de "Filosofía de la compasión", sobre por qué este concepto no se reduce al sentimentalismo, a la indulgencia o a la condescendencia. Com-padecer significa dejarse afectar por la existencia del otro, y con ello aceptar que su sufrimiento nos concierne. En esta constatación estriba una forma radical de responsabilidad y de libertad. El otro no es una idea o una categoría: el otro es presencia concreta.

La poesía no es un mero ejercicio estético, sino un traer algo a la presencia sin cerrar su sentido. Es así como la poesía se transforma en un umbral: en un lugar y un tiempo en los que el decir no pretende colmar el acontecer, sino sólo sugerirlo. La poesía atesora lo siempre velado, aunque lo insinúa; algo que permanece siempre latiendo en medio de la fragilidad de la palabra. De por qué necesitamos aún la palabra poética charla Carlos Javier González Serrano con Tamia Olga, graduada en Humanidades, máster en Filosofía de la Cultura y poeta, autora del poemario "Flor una".

En el Evangelio de Mateo se entrelazan la narrativa, las parábolas y las imágenes sugerentes. Cada escena parece pedir algo más que comprensión o análisis sintáctico e incluso religioso o dogmático: exige una forma de atención poco habitual, una disposición para dejarse afectar, en expresión de Simone Weil. Carlos Javier González Serrano charla con Roser Homar, filóloga clásica profesora en la Universidad de Barcelona, que ha llevado a cabo una nueva traducción del Evangelio de Mateo para permitir que un decir antiguo, evocador y atravesado por siglos de interpretación encuentre todavía un lugar inédito en nuestra experiencia.