Cuando dos figuras tan grandiosas como Friedrich Nietzsche y Richard Wagner se cruzan en la historia, el resultado no puede ser otro que una suerte de llamarada intelectual y vital. Casi sensual. En sus cartas asistimos al desarrollo de una amistad y admiración apasionadas, a un vínculo tan profundo como conflictivo. En su intercambio epistolar se enfrentaron dos formas de concebir el arte, la cultura, la música, y también la vida. Carlos Javier González Serrano conversa con Luis Enrique de Santiago Guervós, catedrático emérito de Filosofía en la Universidad de Málaga, sobre esta relación fascinante y tormentosa, y sobre lo que aún puede decirnos acerca del arte, la amistad y la fragilidad y grandeza de las grandes pasiones intelectuales.

En un mundo que insiste en fragmentarnos, el teatro sigue creando comunidad. Carlos Javier González Serrano charla con la actriz Inma Cuevas sobre la potencia comunitaria del arte dramático: somos seres que precisan de la cercanía, necesitados de vínculos significativos, y es en esa experiencia compartida de lo escénico donde puede aflorar una nueva esperanza: la de sabernos acompañados y vulnerables, pero, a la vez, fuertes y en confianza en el encuentro con los otros.

Los discursos sobre la ansiedad o la depresión, los trastornos de atención o el estrés se han normalizado hasta impregnar nuestra vida cotidiana, los medios de comunicación y los parlamentos políticos. Sin embargo, este auge debería invitar a preguntarnos si hemos transformado experiencias comunes y usuales de la existencia –como la tristeza, el malestar o la inseguridad– en categorías exclusivamente diagnósticas. Carlos Javier González Serrano dialoga con Marino Pérez Álvarez, catedrático de psicología clínica, sobre esta expansión de lo clínico y sobre los riesgos de patologizar la vida cotidiana hasta hacer de nosotros individuos irrevocablemente vulnerables.

El ideal romántico del amor ha dibujado, o mejor sería decir ha desdibujado, un horizonte repleto de desviados anhelos, y también de vacuas frustraciones. En el centro de las expectativas que nos transmite la mercadotécnica del amor "romántico" habitan numerosos clichés que hemos absorbido de manera acrítica. Carlos Javier González Serrano conversa con Virginia López Domínguez, especialista en idealismo y romanticismo, sobre la necesidad de repensar el amor romántico, sus luces y sus trampas, y se preguntan qué significa amar más allá de los goznes publicitarios.

Nos educan para perseguir metas y objetivos frenéticamente, para no poder ni querer detenernos, para ni siquiera considerar si hay -o debe haber- tiempo para la detención. Nadie nos invita a pensar sobre el propio tiempo. Si acaso, se nos indica, bajo mirada suspicaz y reprochadora, que estamos perdiendo el tiempo, que no hay tiempo para esto o para lo otro, mientras, curiosamente, es el tiempo lo que se nos escapa. Carlos Javier González Serrano charla con Juan Evaristo Valls Boix, profesor de Filosofía de la Cultura (UCM) y autor de "El derecho a las cosas bellas" (Ariel), sobre el drama contemporáneo de tener que des-vivirnos para encajar en el tiempo de otros, para existir inmersos en los intereses de otros. ¿Nos resta aún la posibilidad de contarnos sin ser esclavos cronológicos?

La sociedad no es un mero conglomerado de sujetos yuxtapuestos. La comunidad, para serlo, ha de funcionar como una urdimbre o un tejido vivo en el que cada hilo o costura aporta su propio color, su propia textura. La esperanza se conjuga en singular pero se ejecuta en plural, porque se comparte, se ejerce en común. Carlos Javier González Serrano dialoga con Victoria Clemente Legaz, estudiosa de la obra de María Zambrano, sobre cómo sostenerse en la frágil embarcación del nosotros sobre el tumultuoso océano de la incertidumbre. Mirarse y esperanzarse como posibilidad de una nueva aurora.

El ser humano ha sido catalogado, por numerosos pensadores y antropólogos, como el animal enfermo de conciencia. Nuestro excedente cerebral y cognitivo nos ofrece una formidable capacidad para pensar el mundo y buscar nuevas oportunidades de adaptación y supervivencia. Carlos Javier González Serrano se pregunta, a hombros de las ciencias naturales, con Emiliano Bruner (doctor en Biología Animal), qué función alberga el sufrimiento y si podemos darle un sentido que trascienda las categorías adaptativas, funcionales o evolutivas. ¿Por qué sufrimos?

Hay una melancolía, entreverada con lo bello y con la esperanza, que no nos hunde, sino que nos hace más hondos y atentos. En este episodio, Carlos Javier González Serrano se detiene a reflexionar sobre el poemario Triste y bello, del escritor japonés Chūya Nakahara (1907-1937), junto con su traductora, Sonia Arab Álvarez. Nakahara vivió apenas treinta años y habitó el fronterizo umbral en el que la belleza acontece mientras nos deja una indeleble huella. Sus poemas nos sitúan en el instante en el que el corazón tiembla sin saber muy bien por qué. Quizá Nakahara pagó una alta factura por atreverse a mirar el mundo con atención y sin anestesia, con el corazón enteramente disponible...