『যমের বাড়ি』のカバーアート

যমের বাড়ি

যমের বাড়ি

著者： District Podcasts
無料で聴く

প্রতিটা বাড়িতেই একটা গোপন ঘর থাকে... যেখানে সত্যিটা লুকিয়ে থাকে অন্ধকারে। যমের বাড়ি একটা সত্যি অপরাধের পডকাস্ট, যেখানে আমরা খুঁজে বের করি বাংলার আনাচে-কানাচে ঘটে যাওয়া খুন, রহস্য আর ভয়ঙ্কর সত্যি ঘটনাগুলো। প্রতিটা পর্বে নতুন এক রহস্য, নতুন এক প্রশ্ন। দরজা বন্ধ করে বসুন... আর শুনুন, কে অপেক্ষা করছে যমের বাড়িতে।District Podcasts ノンフィクション犯罪
エピソード
  • ২৮ জন নিহত — কিন্তু ব্রাবান্ত কিলারস আসলে কারা ছিল?

    ২৮ জন নিহত — কিন্তু ব্রাবান্ত কিলারস আসলে কারা ছিল?
    2026/10/06
    ১৯৮২ থেকে ১৯৮৫ সালের মধ্যে ভারী অস্ত্রে সজ্জিত একটি ছোট দল বেলজিয়ামের সুপারমার্কেট ও অন্যান্য লক্ষ্যবস্তুতে ধারাবাহিক হামলা চালায়। এসব হামলায় শিশু-সহ ২৮ জন নিহত হন। অনেক ক্ষেত্রেই লুট করা অর্থের তুলনায় সহিংসতার মাত্রা ছিল অত্যন্ত বেশি—এবং শেষ পর্যন্ত হামলাকারীদের পরিচয় কখনোই নিশ্চিতভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়নি।এই দীর্ঘ-আকারের পডকাস্টে দুইজন উপস্থাপক নিরপেক্ষ অপরাধ-ইতিহাসবিদের মতো ব্রাবান্ত কিলারস, যাদের নিজভেল গ্যাং বা Bende van Nijvel নামেও পরিচিত, তাদের ঘটনাগুলো ধারাবাহিকভাবে বিশ্লেষণ করবেন।আলোচনা শুরু হবে ১৯৮২ সালের প্রথম হামলাগুলো দিয়ে এবং ১৯৮৩ ও ১৯৮৫ সালের ক্রমশ আরও সহিংস আক্রমণ পর্যন্ত এগোবে। বারবার একটি নির্দিষ্ট প্যাটার্ন দেখা যায়—ভারী অস্ত্রধারী হামলাকারী, সুপারমার্কেটে আকস্মিক অভিযান, তুলনামূলকভাবে সামান্য নগদ লুট এবং অত্যন্ত বেশি প্রাণহানি। ১৯৮৫ সালের নভেম্বরের আলস্ট হামলার পর এই ধারাবাহিকতা হঠাৎ থেমে যায়।এরপর উঠে আসবে তদন্তের বিশাল পরিধি। সামরিক ধাঁচের Gendarmerie এবং স্থানীয় পুলিশের মধ্যে প্রাতিষ্ঠানিক দ্বন্দ্ব, ভিন্ন তদন্ত-পদ্ধতি এবং প্রমাণ সংরক্ষণ নিয়ে বিতর্ক মামলাটিকে আরও জটিল করে তোলে। এর মধ্যে রয়েছে Saab গাড়ির সঙ্গে সম্পর্কিত কথিত নিখোঁজ ফিঙ্গারপ্রিন্ট এবং Ronquières খাল থেকে উদ্ধার হওয়া প্রমাণ নিয়ে সম্ভাব্য কারসাজির অভিযোগ।পর্বে তিনটি বড় তত্ত্বও আলাদাভাবে পরীক্ষা করা হবে। প্রথমটি হলো অত্যন্ত সহিংস সশস্ত্র ডাকাতি বা organized crime—অর্থাৎ মূল উদ্দেশ্য ছিল লুট। দ্বিতীয়টি Roze Balletten ও Pinon dossier-কে ঘিরে, যেখানে অভিজাতদের যৌন পার্টি এবং ব্ল্যাকমেইল রেকর্ডিংয়ের দাবি উঠে আসে। তৃতীয় তত্ত্ব রাজনৈতিক চরমপন্থা, Operation Gladio, “strategy of tension” এবং Westland New Post-এর মতো নেটওয়ার্কের সঙ্গে যুক্ত।তবে কোনো তত্ত্বকেই প্রতিষ্ঠিত সত্য হিসেবে উপস্থাপন করা হবে না। আলোচনায় থাকবে মাদানি বুহুশ, রবার্ট বেইয়ার এবং ক্রিস্তিয়ান বঙ্কফস্কি—কেন তারা তদন্তে গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহভাজন হয়ে উঠেছিলেন, তাদের বিরুদ্ধে কী অভিযোগ ছিল এবং কেন তাদের বিরুদ্ধে কোনো চূড়ান্ত অপরাধ প্রমাণিত হয়নি।সাম্প্রতিক আইনি ইতিহাসও গুরুত্বপূর্ণ। statute of limitations একাধিকবার বাড়ানো হলেও ২০২৪ সালের জুনে তদন্ত ...
    続きを読む 一部表示
    32 分
  • ফুটবল অনুশীলন থেকে বাড়ি ফেরার পথে নিখোঁজ — ৩২ বছর পর নতুন তদন্ত

    ফুটবল অনুশীলন থেকে বাড়ি ফেরার পথে নিখোঁজ — ৩২ বছর পর নতুন তদন্ত
    2026/10/01
    ২৭ জানুয়ারি ১৯৯৪-এর সন্ধ্যায় ২৯ বছর বয়সী জীববিজ্ঞান গবেষক Didier Seignole Lacropte-তে ফুটবল অনুশীলন শেষে বাড়ির উদ্দেশে রওনা হন, কিন্তু আর কখনো পৌঁছাননি। তাঁর গাড়ি পরে Versannes-এর কাছে পাওয়া যায়—আর ৩২ বছরেরও বেশি সময় পর ফ্রান্সের কোল্ড-কেস ইউনিট নতুন সন্দেহভাজনদের ঘিরে তদন্ত এগিয়ে নিচ্ছে।এই এক ঘণ্টার পডকাস্টে দুইজন নিরপেক্ষ ফরাসি অপরাধ প্রতিবেদকের মতো উপস্থাপক ১৯৯৪ সালের ঘটনাটি শুরু থেকে পুনর্গঠন করবেন। Didier, ২৯, জীববিজ্ঞানে সদ্য যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন এবং La Douze-তে তাঁর বাবা-মায়ের বাড়িতে যাওয়ার আগে Lacropte-তে ফুটবল অনুশীলনে গিয়েছিলেন।অনুশীলন শেষে রাত প্রায় ৯টার দিকে তিনি সতীর্থদের বিদায় জানান। পরে একজন সতীর্থ তাঁকে একটি পরিত্যক্ত খামারের কাছে তাঁর গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছেন বলে জানান। এলাকায় দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ এবং সম্ভাব্য গুলির শব্দ শোনার কথাও কিছু সাক্ষী বলেছিলেন। পরদিন তাঁর নীল Seat Versannes-এর স্টেশনের কাছে খালি অবস্থায় পাওয়া যায়। গাড়িতে Didier-এর রক্তের একটি চিহ্নও পরে শনাক্ত হয়।প্রথম তদন্তে অনুসন্ধান, জিজ্ঞাসাবাদ ও তল্লাশি চললেও কোনো সমাধান আসেনি। ১৯৯৬ সালে একটি non-lieu হয়; পরিবারের অব্যাহত প্রচেষ্টায় ১৯৯৮ সালে তদন্ত আবার খোলা হয় এবং পরবর্তী বছরগুলোতেও নতুন পরীক্ষা হয়। ২০০৯ সালে আবার তদন্ত বন্ধ হয়ে যায়। Didier-এর বাবা ২০১৭ সালে মারা যান, ছেলের পরিণতি না জেনেই। তাঁর পরিবার এরপরও তদন্ত পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা চালিয়ে যায়। ২০২৩ সালের মার্চে মামলাটি Nanterre-এর জাতীয় pôle cold cases-এর কাছে যায়। নতুন তদন্তে পরিবার, স্থানীয় বাসিন্দা, পুরোনো তদন্তকারীদের সাক্ষাৎকার এবং সংরক্ষিত আলামতের নতুন পরীক্ষা করা হয়। ২০২৫ সালের নভেম্বরে kidnapping ও unlawful confinement-এর অভিযোগে আনুষ্ঠানিক judicial investigation শুরু হয়। তদন্তকারীরা হত্যার সম্ভাবনাকে গুরুত্ব দিতে শুরু করেন। তদন্তে মৃত স্থানীয় পৌরকর্মী, ডাকনাম “Cacali”, প্রধান সন্দেহভাজন হিসেবে উঠে আসেন। পুলিশি তত্ত্ব অনুযায়ী, Didier হয়তো স্থানীয় সম্পত্তি-সংক্রান্ত বিরোধের সঙ্গে যুক্ত কোনো ambush-এর শিকার হয়েছিলেন। Cacali ১৯৮৯ সালে সহিংসতা ও ambush-সংক্রান্ত অপরাধে কারাভোগ করেছিলেন—তবে তাঁর বিরুদ্ধে Didier-এর নিখোঁজ হওয়ার ঘটনায় কোনো বিচারিক দোষসিদ্ধি হয়নি। ২০২৬ ...
    続きを読む 一部表示
    24 分
  • ডুবে যাওয়া গাড়ির ভেতর চারটি দেহ — দুর্ঘটনা নয়, ছিল হত্যাকাণ্ড

    ডুবে যাওয়া গাড়ির ভেতর চারটি দেহ — দুর্ঘটনা নয়, ছিল হত্যাকাণ্ড
    2026/09/29
    ২০০৯ সালের জুনে অন্টারিওর কিংস্টনের কাছে একটি খালে ডুবে থাকা Nissan Sentra থেকে আফগান-কানাডিয়ান পরিবারের চার সদস্যের দেহ উদ্ধার করা হয়। প্রথম দৃষ্টিতে ঘটনাটি একটি মর্মান্তিক দুর্ঘটনা বলে মনে হলেও তদন্তকারীরা দ্রুত সেই ব্যাখ্যা নিয়ে প্রশ্ন তোলেন। পরবর্তী তদন্তে পুলিশ এটিকে পরিকল্পিত চারটি হত্যাকাণ্ড হিসেবে বিবেচনা করে।এই দীর্ঘ-আকারের পডকাস্টে দুইজন নিরপেক্ষ কানাডীয় অপরাধ প্রতিবেদকের মতো উপস্থাপক ঘটনাগুলো ধারাবাহিকভাবে পুনর্গঠন করবেন। নিহতরা ছিলেন জাইনাব শাফিয়া, ১৯; সাহার শাফিয়া, ১৭; গীতি শাফিয়া, ১৩; এবং রোনা আমির মোহাম্মদ, পরিবারের বাবার প্রথম স্ত্রী, যার বয়স ছিল পঞ্চাশের কোঠায়।আলোচনায় থাকবে পরিবারের কানাডায় সাম্প্রতিক অভিবাসনের ইতিহাস এবং কীভাবে চারজনের মৃত্যুর পর পুলিশের প্রাথমিক তদন্ত দুর্ঘটনার সম্ভাবনাকে পরীক্ষা করতে শুরু করে। তদন্ত এগোনোর সঙ্গে সঙ্গে গাড়িটি ইচ্ছাকৃতভাবে পানিতে ফেলে দেওয়া হয়েছিল কি না এবং ঘটনাটি staged drowning বা সাজানো ডুবে-মৃত্যু ছিল কি না—এই প্রশ্নটি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।এরপর পর্বটি যাবে আদালতে উপস্থাপিত প্রমাণের দিকে। প্রসিকিউশনের মামলায় হত্যার পরিকল্পনা, উদ্দেশ্য এবং পরিবারের অভ্যন্তরীণ সম্পর্ক নিয়ে যে তথ্য উপস্থাপিত হয়েছিল, তা আদালতের প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত থেকে আলাদা করে আলোচনা করা হবে। একইভাবে, পরবর্তী সময়ে এই মামলাকে “honour-based violence” হিসেবে যেভাবে জনপরিসরে আলোচনা করা হয়েছে, সেটিও আদালতের নির্দিষ্ট findings এবং পরবর্তী ব্যাখ্যার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা হবে না।২০১২ সালে মোহাম্মদ শাফিয়া, তুবা ইয়াহিয়া এবং হামেদ শাফিয়া চারটি প্রথম-ডিগ্রি হত্যার অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত হন। বিচারটি ছিল জটিল ও দীর্ঘ; এতে ইংরেজি, ফরাসি, দারি এবং স্প্যানিশ ভাষায় একযোগে ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় এবং বিপুল সংখ্যক সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ করা হয়। পরবর্তী আপিলেও মূল দণ্ড বহাল থাকে।পুরো আলোচনায় আলাদা করে চিহ্নিত করা হবে আদালতে প্রমাণিত তথ্য, সমসাময়িক সংবাদ প্রতিবেদন এবং পরবর্তী জনআলোচনা। বিশেষ করে সংস্কৃতি, ধর্মীয় পরিচয় বা “সম্মান”-এর মতো বিষয় নিয়ে সরলীকৃত সিদ্ধান্ত এড়িয়ে আদালতের রেকর্ড ও প্রতিষ্ঠিত তথ্যকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে।শেষে ...
    続きを読む 一部表示
    28 分
adbl_web_anon_alc_button_suppression_t1
まだレビューはありません