חבר הכנסת חילי טרופר בפרק סיום מרגש של "מתוך השבר" משתף בשנתיים האחרונות שעובר ברמה האישית אל מול אסון השבעה באוקטובר. נזכר בשיחה שהייתה לו עם אביו בן ה82 כשביקש להצטרף אליו לנסיעה לעוטף המדמם יומיים לאחר מכן, ומה אמר לו שם בשיחה שלא ישכח, וגם אל השיחה המשמעותית שניהל לפני חודשיים עם ביתו שאיבדה חבר קרוב שנפל בלחימה עזה.

נזכר בבית מלא התקווה שבו גדל, ומסביר למה לעד הוא יאמר שאת כל הצלחותיו הוא יזקוף לטובת הוריו ואילו את הכשלונות הוא תמיד יקח על עצמו. אל אחותו הקטנה שנולדה עם מוגבלות ואיך היא זו מכל האחים שחינכה אותו ואת שאר המשפחה שיעור קיומי אמיתי בהבחנה בצרכיו של האחר.

נזכר איך הגיע בימים שאחרי השירות הצבאי ביחידת דובדבן לחבורות רחוב ירושלמיות ואיזה שיעור משמעותי הוא למד מהם ומה קרה לרכב החדש שלו כשהעז להגיד להם לא אחרי שרצו לעשות עליו סיבוב.

מסביר למה אנשי המרכז חייבים להשמיע קול ולמה הוא בוחר לחיות את המורכבות הישראלית של המרכז, ועד כמה הנמצאים בקיצון הוא מיעוט שמצליח לעשות הרבה רעש אל מול רוב החברה הישראלית.

נזכר בגעגועים בחברתו הטובה רונה רמון זכרה לברכה ולשיחות מלאות המשמעות שניהלו במרפסת ביתה מול הים ביפו ולבקשתה שהוא לא יראה אותה כ"איוב" בימים שחלתה במחלת הסרטן.

על ספרו החדש "טיפות במדבר" שחזר לכתוב בחודשים האחרונים ולמה כל כך חשוב לו להביא עוד תקווה מחייו ומחיי גיבורי מציאות בארץ הפצועה

ומגלה עם מי באופן קבוע הוא משוחח שיחת טרום כניסת השבת בכל שבוע ושבוע.

מאיה בוסקילה חוזרת לתסריט חייה. לילדה הבוגרת שהייתה אז בילדותה, להופעות בפסטיבלים בגיל צעיר שכבר אז נתנו לה את החותמת מה היעוד שלה, למשפחה שלה ולמערכת היחסים עם אימה והאחים שלה שמאז ועד היום היו לה משענת וגם אל מערכת היחסים עם אביה שנפטר לפני ארבע שנים ולא הספיקה לעשות איתו קלוז'ר בחייו וכמה היום היא סוגרת איתו מעגל.

אל חברת התקליטים שהייתה חתומה בה שנתיים ולא קרה דבר איתה ועד להיכרות המטאורית עם רוברטו בערב כישרונות ב"הבימה" ועד הערב ההוא בו פרצה בפריים טיים של ערוץ 2 בתוכניתו של דודו טופז ואיך בבוקר למחרת חייה השתנו.

להתקפי החרדה שהגיעו בעקבות ההצלחה שלה, ומה אמרה לה האחות באיכילוב כשראתה אותה מגיע פעם אחרי פעם אל בית החולים להיבדק.

אל האלבום השלישי שעבדה בו עם לואי להב האגדי שכתבה כמעט את כל המילים והלחנים שבו ונכשל במבחן הקהל. מסבירה למה כל דבר שעשתה רצתה קודם להוכיח לעצמה, ולא לקהל וכמה התחרותיות שלה תמיד מול עצמה.

ואל השנתיים וחצי האחרונות הקשות בחייה, מה שהתחיל סיבוב ההופעות שתוכנן עם קלי קלארקסון בימים שאחרי השתתפותה ב"כוכב הבא" כמתמודדת מן המניין ובוטל בגלל הקורונה. משתפת מה קרה לה ברמה האישית אחרי אסון השבעה באוקטובר שגרם לה להיכנס למיטה ולא לצאת ומה בעלה אמר לה שהחזיר אותה למציאות, על התקופה בה לא היו הופעות, לא היה מנהל אישי והרגישה שלקחו ממנה את המיקרופון מהיד, וגם על הדאגות הכלכליות שהגיעו בעקבות השבר בקריירה.

אל הקשר האמיץ והחזק עם לני בנה היחיד ולמה ההתבגרות שלו הוסיפה לה עוד קושי למצב הנפשי בו הייתה בימים האלו.

וגם על החיבור עם בורא עולם והמקום מלא האמונה שהחזיק אותה עם ראש מעל המים, ואיך בטיימינג המדוייק כשחיפשה מנהל דווקא אז רוברט בן שושן יצר איתה קשר וחזרו לעבוד שוב ביחד זו לצד זה לאחר שנים של נתק מקצועי.

קובי אפללו חוגג 49 ואלבום חדש חמישי במספר, ונזכר בילד שקיבל כבר בכיתה ב' מחברת מאמא שלו בכדי שיוכל לכתוב שם את הרגשות שלו, מי הייתה המורה שסימנה אותו ומה היה שם בסולו הראשון שלו שקיבל במופע של יום ירושלים ולמה שניה לפני שהיה צריך לעלות על הבמה ברח משם.

נזכר איך תמיד סביב ההצלחות שלו הגיעו גם החרדות. מה היה שם כשפרץ סופסוף לרדיו עם "בא מן השתיקה" ואיך יואב קוטנר קשור לסיפור הזה.

למה גם היום הוא עדיין מתגעגע לתוכניות האירוח של פעם ומה הוא עונה למי שעדיין לא מזהה אותו ברחוב.

למה הוא כבר שנים לא מצפה מאף קולגה בתעשייה להיות חבר כמו שהוא מכיר חברים משכונת ילדותו, ומה היה שם כשהחליט לשתף את הדעה שלו על השירים והטקסטים שהוא פחות מתחבר אליהם ואיך זה התגלגל בכלל לזה שהוא נגד השיר החדש של עדן בן זקן כשהוא עדיין בכלל לא שמע אותו.

על הזוגיות שהגיעה בזמן כשחגג 40 עם מי שלימים הפכה לאשתו וגם מי באמת צודק בתאריך הלידה שלו, משרד הפנים או אמא שלו.