Aveva sempre saputo che sarebbero andati a cercarla. Sapeva anche che, malgrado tutto, non sarebbe stata pronta. Quando lavori nella polizia da un po', impari ad apprezzare le cose ordinarie. E in una cittadina come Painters Mill, Ohio - cinquemila anime, un terzo delle quali di religione Amish - è tutto molto ordinario. Salvo quando cade mezzo metro di neve e improvvisamente tutti danno i numeri.

Sono solo le nove del mattino, e Kate Burkholder, capo della polizia, è già sul posto del quarto incidente... Ed è proprio quel mattino che il vedovo Adam Lengacher, uscito nei boschi per un giro in slitta con i figli, trova quel che resta di un'auto finita fuoristrada nella bufera della notte prima. Non lontano dall'auto, nella neve, una donna. È ferita e quasi assiderata, ma ancora abbastanza presente a se stessa per stringere nella mano una pistola.

È una donna che sta scappando da qualcosa, e Adam non sa in che guaio si sta cacciando offrendole, da buon Amish, ospitalità e rifugio. Quando Kate Burkholder riceve la quinta telefonata della mattina, sa che stavolta non si tratta di un incidente qualunque. Perché la donna che Adam ha portato a casa è una sua vecchia conoscenza. Sì, sta scappando. E Kate è l'unica persona che può aiutarla.

E così, mentre il passato torna ad affacciarsi nella sua vita, Kate Burkholder dovrà prendere una decisione fatale: se fidarsi o meno di Gina Colorosa, sua ex migliore amica e collega della polizia di Columbus. E dovrà farlo prima che sia troppo tardi: perché se Gina è una donna in fuga, là fuori c'è qualcuno che le sta dando la caccia.