Em Páginas de hoje: Diário de um nevrostênico, para uso próprio, Valentim Magalhães parte de um artifício recorrente — o diário deixado sobre uma mesa de hotel — para mergulhar em reflexões intensas sobre a mente, o tempo e a fragilidade da existência. O narrador, possivelmente uma projeção do próprio autor, escreve como quem realiza uma autópsia emocional, examinando-se com lucidez, desespero e ironia. A escrita torna-se um exercício de atenção radical à própria consciência, uma tentativa de capturar o presente, os impulsos e as contradições internas com a precisão de um bisturi.

Entre os temas abordados, a maternidade ocupa lugar de destaque, descrita em tons sombrios e simbólicos por meio do encontro com uma mulher e seu filho dito "monstruoso". A passagem, pungente e brutal, se entrelaça com outras experiências — a insônia, a sensação de ruído interno, o medo da morte — compondo um mosaico de inquietações que revelam um sujeito à beira do colapso sensível e criativo.

O texto avança como uma confissão íntima, atravessada por dúvidas sobre a identidade e a constante mutação do ser humano. Mais do que um simples exercício literário, este diário revela uma mente afiada e angustiada, comprometida com a observação implacável de si e do mundo. Com impressionante atualidade, Valentim Magalhães antecipa debates modernos sobre introspecção, saúde mental e o peso de estar consciente. Sua escrita é íntima, perturbadora e surpreendentemente lúcida.