Thomas Ubbesen kom til Sønder Ydby fra den store by Frederikshavn og skulle som en fremmed fugl – hans far var kaptajn, og familien havde rejst mange steder i verden – finde sin plads blandt landmandsbørn i den lille forskole. Her herskede fru Brath – en humørsvingende diktatorisk lærer, som foretrak børnene fra de store gårde og underkuede de fattiges børn. Hun lærte dem med stor nidkærhed historie og kristendom fuldstændig blottet for engagement i de børn, hun var sat til at tage hånd om.

Også børnene imellem var omgangsformen barsk. Drenge og piger legede adskilt, og man behandlede de svage nådesløst.

Thomas Ubbesen fortæller først sin version af historien, som også præges af en voldelig far derhjemme. Dernæst tager vi i sommeren 2020 med tilbage til Thy, hvor Thomas opsøger sine gamle klassekammerater og genser egnen. Det bliver et smerteligt møde med mennesker, der i dag er midt i tresserne, men alle dybt påvirkede af den sadistiske lærer, som indledte en skoletid, der for de flestes vedkommende forblev elendig. I Thy får han også svar på, hvad der siden hændte Fru Brath.

Vi får et billede af udviklingen i Danmark fra 1960’erne og til i dag og ser, hvordan Udkantsdanmark langsomt er afviklet og landbruget transformeret fra en vigtig søjle i samfundslivet til en lukket industri. Men vigtigst af alt giver historien en indsigt i, hvor dybt vi som mennesker allerede fra små påvirker hinanden.