ロードアイランド州ウェスタリーで生まれ、生まれも育ちもコネチカット州でしたが、1977年に家族と共にノーウィッチに移り住み、そこで育ちました。ノーウィッチ・フリー・アカデミーに入学し、1991年に卒業しました。最後の2年間で、私は文章を書くことに情熱を燃やすようになりました。当時、学校にはライティングセンターという、コンピューターが備え付けられた教室があり、生徒たちの創作活動の場として利用されていました。その指導は、今では著名な作家であるウォーリー・ラム氏が行っていました。そこで私たちは自由に時間を使い、それぞれのプロジェクトに取り組み、文章力を伸ばし、学び、磨くことができました。毎回の授業では、輪になって集まり、ラム先生や他のクラスメイトに自分の作品を披露し、朗読したり、朗読してもらったりして、仲間からのフィードバックを聞きました。
Rōdoairando-shū u~esutarī de umare, umare mo sodachi mo Konechikatto-shūdeshitaga, 1977-nen ni kazoku to tomoni nōu~itchi ni utsurisumi, sokode sodachimashita. Nōu~itchi furī akademī ni nyūgaku shi, 1991-nen ni sotsugyō shimashita. Saigo no 2-nenkan de, watashi wa bunshō o kaku koto ni jōnetsu o moyasu yō ni narimashita. Tōji, gakkō ni wa raitingusentā to iu, konpyūtā ga sonaetsuke rareta kyōshitsu ga ari, seito-tachi no sōsaku katsudō no ba to shite riyō sa rete imashita. Sono shidō wa, ima dewa chomeina sakkadearu u~ōrī ramu-shi ga okonatte imashita. Sokode watashitachi wa jiyū ni jikan o tsukai, sorezore no purojekuto ni torikumi, bunshō-ryoku o nobashi, manabi, migaku koto ga dekimashita. Maikai no jugyōde wa, waninatte atsumari, ramu sensei ya hoka no kurasumeito ni jibun no sakuhin o hirō shi, rōdoku shi tari, rōdoku shite morattari shite, nakama kara no fīdobakku o kikimashita.
ラム氏のライティングセンターで、いつか本を書き、作家になりたいという夢が私の中に芽生えました。当時、彼はデビュー作『She’s Come Undone』の最後の仕上げに取り組んでいました。しかし残念なことに、その夢はその後数十年にわたる苦闘へと変わりました。3歳の時、髄膜炎にかかり、完全に失明し、数ヶ月間入院しました。医師たちは私の視力は二度と戻らないだろうと言っていましたが、ゆっくりと、そしてある程度回復しました。しかし、視神経がひどく損傷していたため、法的に失明と診断されました。成長そのものが苦闘でした。社交面では、私は物静かで内気で、身体的な制約と自信のなさから、他の子供たちと自分が違うことを感じ、居心地が悪く感じていました。読書もまた、容易ではありませんでした。すぐに初めて眼鏡をかけ、視力は良くなりましたが、それでも紙の上の文字が見えるかどうかは大きな問題でした。そういった理由で、私はあまり本を読まないのですが、本を読まない人、本を通して文学の芸術を学ばない人（私にとってはそれが目に負担のかかる作業でした）が、どうやって文章を書くことを学べるのでしょうか？
Ramu-shi no raitingusentā de, itsuka hon o kaki, sakka ni naritai to iu yume ga watashi no naka ni mebaemashita. Tōji, kare wa debyū-saku “She’ s Come Undone” no saigo no shiage ni torikunde imashita. Shikashi zan'nen'nakotoni, sono yume wa sonogo sū jū-nen ni wataru kutō e to kawarimashita. 3-Sai no toki, zuimakuen ni kakari, kanzen ni shitsumei shi, sū-kagetsu-kan nyūin shimashita. Ishi-tachi wa watashi no shiryoku wa nidoto modoranaidarou to itte imashitaga, yukkuri to, soshite aruteido kaifuku shimashita. Shikashi, shishinkei ga hidoku sonshō shite ita tame, hōteki ni shitsumei to shindan sa remashita. Seichō sonomono ga kutōdeshita. Shakō-mende wa, watashi wa monoshizukade uchikide, karada-tekina seiyaku to jishin no na-sa kara, hoka no kodomo-tachi to jibun ga chigau koto o kanji, igokochi ga waruku kanjite imashita. Dokusho mo mata, yōide wa arimasendeshita. Sugu ni hajimete megane o kake, shiryoku wa yoku narimashitaga, soredemo kami no ue no moji ga mieru ka dō ka wa ōkina mondaideshita. Sōitta riyū de, watashi wa amari hon o yomanai nodesuga, hon o yomanai hito, hon o tōshite bungaku no geijutsu o manabanai hito (watashi ni totte wa sore ga me ni futan no kakaru sagyōdeshita) ga, dō yatte bunshō o kaku koto o manaberu nodeshou ka?
必要な道具もなく、質の高い作家になるために必要な才能や能力にも自信が持てず、幼少期の不安も重なり、私はしばらくの間、執筆を諦めていました。しかし、物語を紡ぎたいという私の豊かな想像力は、諦めることはありませんでした。歳を重ね、10代に入ると、空虚感を埋めるために音楽を聴くようになりました。聴けば聴くほど、アーティスト、グループ、ジャンルへの好みが広がり、曲の中に物語を感じるようになっていきました。音楽、テレビ、映画が相まって、作家を目指す私の意欲を強めていったのです。
Hitsuyōna dōgu mo naku,-shitsu no takai sakka ni naru tame ni hitsuyōna sainō ya nōryoku ni mo jishin ga motezu, yōshō-ki no fuan mo kasanari, watashi wa shibarakunoaida, shippitsu o akiramete imashita. Shikashi, monogatari o tsumugitai to iu watashi no yutakana sōzō-ryoku wa, akirameru koto wa arimasendeshita. Toshi o kasane, 10-dai ni hairu to, kūkyo-kan o umeru tame ni ongaku o kiku yō ni narimashita. Kikeba kiku hodo, ātisuto, gurūpu, janru e no konomi ga hirogari,-kyoku no naka ni monogatari o kanjiru yō ni natte ikimashita. Ongaku, terebi, eiga ga aimatte, sakka o mezasu watashi no iyoku o tsuyomete itta nodesu.
私自身が自らに課した多くのハードルを映し出す映画の一つが『エディ・アンド・ザ・クルーザーズ』です。架空のロックンロールバンドのリードシンガー、エディ・ウィルソンは、自分の音楽は決して十分ではない、バンドをやるなら最高でなければならない、アルバムをリリースするならそれもまた素晴らしいものでなければならない、という考えに囚われていました。もちろん、私は大人になってから、偉大な作家や小説家、そして古典作品について学び、耳にしてきました。エディ・ウィルソンと同じように、私は常に自分自身にプレッシャーをかけていました。私は、自分が書き方を知らない、たとえ書けたとしても、十分に良いものが書けるだろうか、と確信していました。先生や周りの人から、執筆にはルールがあると教えられてきました。ストーリーのアウトライン作成、キャラクターの発展、執筆を始める前の適切な手順やプロセスなどです。
Watashi jishin ga mizukara ni ka shita ōku no hādoru o utsushidasu eiga no hitotsu ga “edi Ando za kurūzāzu”desu. Kakū no rokkunrōrubando no rīdoshingā, edi U~Iruson wa, jibun no ongaku wa kesshite jūbunde wanai, bando o yarunara saikōdenakereba naranai, arubamu o rirīsu surunara sore mo mata subarashī monodenakereba naranai, to iu kangae ni torawarete imashita. Mochiron, watashi wa otona ni natte kara, idaina sakka ya shōsetsuka, soshite koten sakuhin ni tsuite manabi, mimi ni shite kimashita. Edi U~Iruson to onajiyōni, watashi wa tsuneni jibun jishin ni puresshā o kakete imashita. Watashi wa, jibun ga kakikata o shiranai, tatoe kaketa to shite mo, jūbun ni yoi mono ga kakerudarou ka, to kakushin shite imashita. Sensei ya mawarinohito kara, shippitsu ni wa rūru ga aru to oshie rarete kimashita. Sutōrī no autorain sakusei, kyarakutā no hatten, shippitsu o hajimeru mae no tekisetsuna tejun ya purosesu nadodesu.
長年にわたり、何度か小説を書き始めては、嫌になっては諦め、そしてまた諦めました。未来の妻と出会い、結婚し、家庭を持ち、平凡な仕事を辞めて専業主夫になりました。30年以上もの間、書きたいという衝動は絶えず私を苛み続け、その衝動は今もなお消えず、鮮やかな想像力は今もなお奔放に動き続けています。もうこれ以上、無視することはできませんでした。この創造性を解き放ち、現実的で明確な目的を与えなければなりませんでした。プロットの大まかなアイデアを念頭に、コンピューターの前に座り、ついに不安をすべて手放しました。強い決意と落ち着いた心で、ゆっくりと、しかし確実に、自分の文体を見つけ、物語を紡ぐ力を見つけました。あらゆるルールや、自分に課した非現実的な期待を捨て去り、その結果生まれたのは――悲劇、内省、そして救済を描いた、深く感情に訴えかける物語、『マッド・シーズン』です。
Naganen ni watari, nando ka shōsetsu o kaki hajimete wa, iya ni natte wa akirame, soshite mata akiramemashita. Mirai no tsuma to deai, kekkon shi, katei o mochi, heibon'na shigoto o yamete sengyō shufu ni narimashita. 30-Nen ijō mo no ma, kakitai to iu shōdō wa taezu watashi o sainami tsudzuke, sono shōdō wa ima mo nao kiezu, azayakana sōzō-ryoku wa ima mo nao honpō ni ugoki tsudzukete imasu. Mō kore ijō, mushi suru koto wa dekimasendeshita. Kono sōzō-sei o tokihanachi, genjitsu-tekide meikakuna mokuteki o ataenakereba narimasendeshita. Purotto no ōmakana aidea o nentō ni, konpyūtā no mae ni suwari, tsuini fuan o subete tebanashimashita. Tsuyoi ketsui to ochitsuita kokoro de, yukkuri to, shikashi kakujitsu ni, jibun no buntai o mitsuke, monogatari o tsumugu chikara o mitsukemashita. Arayuru rūru ya, jibun ni ka shita higenjitsutekina kitai o sutesari, sono kekka umareta no wa ―― higeki, naisei, soshite kyūsai o kaita, fukaku kanjō ni uttae kakeru monogatari,“maddo shīzun”desu.
続きを読む
一部を表示
