De niño ayudaba a su abuela Ma' Regina —una esclava liberta que vivió 115 años— a prender los puros. No con encendedor, sino con fósforo de madera o una laminita de cedro. Así aprendió Compay Segundo el respeto por el tabaco y la paciencia de los oficios lentos.

Su nombre verdadero era Máximo Francisco Repilado Muñoz. Nació en 1907, en Siboney, Cuba. Fue ferroviario, tabaquero y músico. Pero lo de músico se le daba tan bien que, a los 15 años, ya había compuesto "Yo vengo aquí". Más tarde, mientras trabajaba torciendo tabaco en una fábrica de La Habana, inventó el armónico: una guitarra de siete cuerdas que nadie más toca en el mundo.

"Compay" es diminutivo de compadre. Y "Segundo" se lo puso su socio Lorenzo Hierrezuelo para formar el dúo "Los Compadres". El Primero era Lorenzo; el Segundo, él. Y así se quedó para siempre.

Tuvo un primer amor, Macusa. La familia de ella le negó la mano, pero él nunca la abandonó: le escribió una canción, y con las ganancias la ayudó hasta el final de sus días.

Trabajó en la tabacalera hasta bien entrados los 70 años. Lo llamaban al teléfono de la fábrica para ofrecerle tocar en fiestas y conciertos, y él pedía permiso, se cambiaba de ropa y salía a hacer lo que más le gustaba.

La fama internacional le llegó tardísimo. A los 90 años, el guitarrista Ry Cooder lo invitó a formar parte del Buena Vista Social Club. El disco ganó un Grammy, el concierto en Carnegie Hall se volvió legendario, y la película de Wim Wenders inmortalizó a aquellos ancianos que cantaban como dioses.

El éxito más grande de Compay, "Chan Chan", lo compuso a los 80 años. Cuatro acordes, una historia de amor entre Juanica y Chan Chan, y un ritmo que ha dado la vuelta al mundo. Los japoneses lo cantan en español. Los mexicanos lo bailamos en cada fiesta. Y él, cuando volvía a Siboney, se metía al mar con todo y ropa, del gusto de regresar.

Fumaba puros hasta el último día. Decía que el secreto de la longevidad era "no hacer caso, no correr, y trabajar poquito". Murió en La Habana el 13 de julio de 2003, a los 95 años.

Datos que te van a sorprender:

• Su abuela, una esclava liberta, vivió 115 años y le enseñó el arte de encender un habano.

• Trabajó en una fábrica de tabaco hasta los 70 años, mientras ya era músico famoso en Cuba.

• Inventó un instrumento musical único: el armónico de siete cuerdas.

• Su canción "Chan Chan" la escribió a los 80 años y es el himno no oficial del son cubano.

Escucha este episodio. Te va a saber a Cuba, a tabaco y a memoria. Porque, como cantaba Compay: "Es mejor vivir así".