Die Rangerin, die nur Spanisch spricht, hält das Teppichmesser an den Arm meines Mannes und deutet mit einer Bewegung an, dass wir den auch abschneiden könnten. Währenddessen biegt ihr Kollege einen stabilen Pappkarton zurecht. Dann lachen wir. Wir sind mitten in den Anden, am Hirsch der Welt, kein Handysignal – und fünf Tage lang mit Zelt und Rucksack trekken, auf dem W Trek im Torres del Paine National Park in Patagonien. Jetzt auch mit gebrochenem Arm.

Der W Trek gehört zu den großen Fernwanderwegen in Patagonien. 70 Kilometer, insgesamt ungefähr 3.000 Höhenmeter, Winde seitwärts in Orkanstärke, Granittürme, türkise Seen, rote Blumen, Gletscherzähne, Eisberge, knorrige Wälder und Verzweiflung immer ganz dicht neben Verzauberung.

Diese Geschichte erzählt, wie wir Stürzen, blauen Augen, Nierensteinen, Stürmen, Hitze, Füchsen und einem monumentalen Anstieg über einen Geröllhang die Stirn geboten haben. Wie wir durch eine der schönsten Landschaften der Welt gewandert sind und einige Tage in ihr leben durften. Wie uns diese Erfahrung an unsere Grenzen und darüber hinausgetragen hat – und wir nicht als dieselben Personen zurückgekommen sind.

Wenn ich mal einem Bären begegne, dann mitten im Wald, mit Bear-Spray am Gürtel, und dann bloß nicht rennen, dachte ich immer. Seit acht Jahren verbringe ich mehrere Monate im Jahr in den Rocky Mountains, wandere viele hundert Kilometer, zelte im Hinterland und höre mir dann von Leuten, die nur eine Woche zu Besuch sind, an, dass sie in sieben Tagen mal eben drei Bären vom Autofenster aus gesehen haben. Und ich? Nix. Absolut kein Bär auf irgendeiner Wanderung anywhere in all den Jahren. Nie. Nicht, dass ich einem begegnen möchte, denn Bär-Begegnungen gehören zu den gefährlichsten und auch tödlichsten Gefahren in den Bergen in den USA und Kanada. Vergiss Paddington Bear – die echten Viecher tragen keinen niedlichen, roten Schlapphut. Unterschätze niemals Tiere in der Wildnis.

Als der Moment passiert, in dem ich in Kanada final doch auf einen Bären treffe, ist nichts so, wie es sein sollte. Es ist nicht mitten im Wald, sondern auf einer Straße. Ich habe mein Bear-Spray gerade mit meinem Rucksack am Auto abgeladen – und ich bin am Rennen. Und auf einmal steht er vor mir. Groß, schwarz, beinahe surreal plüschig. Dass ich sein Fell im Detail ausmachen kann, spricht dafür, dass ich zu nah dran bin. Viel zu nah. Und schutzlos. Eine Begegnung, die das Blut in meinem Kopf kristallisieren lässt. Ein Moment, in dem die Sekunden wie ein chinesischer Gong in meiner Brust hallen – langsam, laut und mit dem Gedanken, dass es das jetzt auch einfach gewesen sein könnte. Mit dem Leben.

Die Sonne scheint, als wir am Wanderparkplatz des Lone Star Geysirs im Yellowstone Nationalpark unsere „Schränke“ aus dem Auto laden. Die „Schränke“ sind unsere zwölf Kilo schweren Rucksäcke, in denen unser Survival-Gedöns für die nächsten drei Tage steckt. Wir wandern und campen in der Wildnis – Backcountry. Kein Klappstuhl mit Getränkehalter, keine Waschräume, kein Cola-Automat, kein Grill. Wir gehen dorthin, wo man nur zu Fuß hinkommt, wo man das Trinkwasser aus dem Fluss filtern muss und für den Toilettengang mit einer Schaufel ein Loch in den Boden gräbt.

Es ist angenehm und heiter bis wolkig – läuft. Gut, später soll ein vereinzeltes Gewitter durchziehen, aber selbst der Ranger winkt ab: „Das ist bloß ein kurzes Yellowstone-Gewitter. Das ist in ein paar Minuten auch wieder vorbei.“

Wer diesen Blog kennt, ahnt, dass hier etwas im Busch ist. Wir zum Beispiel, als wir vier Stunden später in siffigen Regenjacken unter einer Kiefer hocken und auf einen nicht ausbrechenden Geysir starren, während eine Gewitterwalze mit waagerechtem Starkregen und dreiarmigem Blitzschlag über uns hinwegrollt. Und dann ist da noch die Sache mit der Flut, den Bären, dem Schneefeld und einem phänomenalen Abend in goldenem Licht. Packt den Blitzableiter ein – es geht los!

Den Beitrag gibt es auch als Text in Deutsch und Englisch auf meinem Blog: www.squirrelsarah.com/lone-star-geysir