Inizio 2026. Marty Supreme è il film di cui tanti parlano (anche per una campagna marketing assurda). Timothée Chalamet candidato all’Oscar. 9 nomination. Il maggior incasso della storia di A24. La critica impazzisce. “Un trionfo!” “Chalamet nel ruolo della vita!”

E poi arriva il finale.

Marty batte il campione giapponese di ping pong. Corre in ospedale. Vede il figlio. Piange. Fine.

Guardi un film. Prima ventina di minuti: conosci il personaggio, il mondo, la situazione. Bene. Poi arriva quel momento.

Una rivelazione. Una scelta. Un evento. Adesso capisci: ora la storia è iniziata DAVVERO. Prima era solo l’anticamera.

Benvenuto al minuto 25. Il punto di non ritorno sul quale il cervello non si sofferma, ma che il corpo percepisce.

È il momento in cui il cancello si chiude alle spalle.

Prima stavi decidendo se restare. Ora sei dentro e, se è stato fatto tutto bene, non puoi più uscire facilmente. Adesso ti tocca attraversare tutto il parco.

Estate 2023. Tutti parlano di Barbie. E quando parlano dell’altro film, Oppenheimer, lo fanno spesso in relazione a Barbie: è il Barbenheimer. Il fenomeno dell’anno. Greta Gerwig reinventa un’icona. 1,4 miliardi al box office. 8 nomination agli Oscar per un film su una bambola di plastica.

Eppure, a studiarlo bene, il film sembra avere un problema strutturale, per cui ogni soluzione narrativa sembra la prima cosa che viene in mente quando si inventa una storia. E se lo sembra, forse è perché lo è.

È il meccanismo della “prima osteria”.