Le dating, parfois, ce n’est pas seulement une succession de mauvaises rencontres. C’est aussi cette fatigue très particulière qui arrive quand l’autre ne sait pas choisir, ne sait pas assumer, ne sait pas être clair. Dans cet épisode, le dating prend la forme d’un rendez-vous d’hiver aux Tuileries, entre froid glacial, malaise et énorme manque de responsabilité.

Cette histoire commence en décembre, à Paris, quand il fait zéro degré et que sortir de chez soi ressemble déjà à une épreuve. Sur Bumble, il avait une bonne tête, une énergie sympa, des photos plutôt cool — même si, spoiler, elles dataient un peu — et surtout une conversation téléphonique très intense. Une heure et demie d’échange, du rythme, des compliments, une vraie bonne énergie.

Puis vient le rendez-vous.

Il me donne lui-même rendez-vous aux Tuileries. Dehors. En plein froid. Moi, je m’équipe en conséquence : bonnet, gants, couches de fringues, sous-doudoune, la totale. Lui arrive en scooter, pas assez couvert, congelé… et commence déjà à subir le lieu qu’il a pourtant choisi.

Premier malaise : il a une crotte de nez. Oui. Désolée. Mais c’est important dans l’histoire.

On marche, on prend un chocolat chaud, on discute. La conversation est froide, pas fluide, pas chaleureuse. Et là, il propose une activité : le tir à la carabine. Pourquoi pas. Ambiance fête foraine, rendez-vous un peu à l’américaine. Sauf que plus tard, il m’expliquera que ce choix l’a lui-même mis mal, parce que ça lui a rappelé un souvenir douloureux lié aux attentats du Bataclan.

Et c’est là que tout se résume : il choisit le lieu, mais il n’aime pas le lieu. Il choisit une activité dehors, mais il a froid. Il choisit le tir à la carabine, mais ça lui renvoie quelque chose de difficile. À chaque étape, il fait un choix… avant de reprocher au contexte d’exister.

Ce rendez-vous n’est pas seulement raté. Il est fatigant. Parce que le dating demande déjà du temps, de l’énergie, un peu d’espoir, un minimum de disponibilité mentale. Alors quand tu te retrouves face à quelqu’un qui n’assume ni ses envies, ni ses décisions, ni même le rendez-vous qu’il a organisé, tout devient lourd.

Et comme si ça ne suffisait pas, quelques jours plus tard : l’appel à 23h. Le vieux cliché du mec qui rappelle, probablement alcoolisé, persuadé qu’on “s’est ratés”, qui veut passer te voir, qui insiste, qui envoie des messages, qui devient oppressant. Le genre de moment où tu comprends que ton instinct avait raison depuis le début.

Dans ce ROMENCE EXPRESS, je raconte un mauvais rendez-vous, oui. Mais surtout ce qu’il révèle : une réalité du dating moderne. Pas seulement la fatigue d’enchaîner les rencontres. La fatigue d’enchaîner les personnes qui ne se responsabilisent pas. Celles qui attendent que la météo, le lieu, leur passé, leur boulot, leur ex — ou toi — viennent réparer leur propre inconfort.

⭐ Je termine l’épisode par une lettre fictive adressée au protagoniste.
Pas pour régler des comptes. Pour mettre des mots. Pour fermer la porte proprement.
Pour transformer une confusion en phrase claire — et garder la leçon.

➡️ Pense a suivre romence.podcast sur instagram : https://www.instagram.com/romence.podcast/

🎧 Abonne-toi, mets 5 étoiles et laisse un commentaire : c’est ce qui aide vraiment ROMENCE à gagner en visibilité.

🎙️Chaque mercredi dans tes oreilles sur toutes les plateformes.
Un podcast diffusé par @ausha.fr

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

ROMENCE EXPRESS

Ce date devait être simple : un verre, un dîner, une balade d’été, et peut-être une jolie surprise. Sur l’appli, il avait un style rétro, des photos presque vintage, un petit côté Belmondo moderne qui m’intriguait. Le feeling par messages était bon, il avait réservé un restaurant, et je me suis dit : pourquoi pas ?

Spoiler : ce date est devenu l’un des plus catastrophiques de ma vie.

Au début, tout se passe plutôt bien. Il est différent de ce que j’avais imaginé, mais la conversation est fluide, on rigole, il fait chaud, on marche dans les rues de Paris après le dîner. Il y a juste ce petit détail, lâché entre deux bouchées de pâtes, que mon cerveau n’enregistre pas immédiatement : alors que je lui parle de mes 57 kilos, il me demande si je suis “en surpoids”.

Sur le moment, je ne réagis pas vraiment. Je suis bien dans ma peau, donc sa remarque ne me touche pas. Je me dis juste : “il est con”. Puis je passe à autre chose. Avec le recul, je me dis que j’aurais peut-être dû arrêter ce date à cet instant précis.

Mais la soirée continue. Il m’embrasse dans la rue, sauf que le baiser est… disons, très loin de l’idée que je me fais d’un moment sexy. Malgré tout, je l’accompagne chez lui “pour boire un dernier verre”, avec cette sensation grandissante que je vais bientôt devoir trouver une sortie élégante.

Et là, l’appartement entre en scène.

Une radio allumée en continu, comme si une troisième personne parlait dans la pièce. Un immense mur de miroirs face au canapé. Pas un petit miroir déco, non : un vrai mur entier, si étrange que je me demande immédiatement s’il ne s’agit pas d’un miroir sans teint. Lui m’explique que c’était une idée de décoration avec son ex, pour donner de la profondeur à l’appartement. Soit. Mais mon intuition commence déjà à me murmurer très fort : “Laurence, il y a un truc chelou.”

Le moment devient encore plus lunaire quand il tente une nouvelle approche, s’interrompt brutalement et se fige : une araignée est au plafond.

Il est arachnophobe. Vraiment arachnophobe. Et me voilà, à minuit et demi, debout sur un tabouret posé sur une table, avec un Sopalin à la main, chargée de capturer l’araignée sans la tuer — et surtout de la déposer très loin sur le balcon, “chez la voisine”, pour être sûre qu’elle ne revienne jamais.

À cet instant, j’ai compris que cette araignée était peut-être le meilleur événement de la soirée.

Dans ce ROMENCE EXPRESS, je te raconte ce date où tous les petits signaux s’accumulent : la remarque sur le poids, le baiser raté, la radio, les miroirs, l’ambiance étrange… et cette araignée qui finit par me donner la meilleure raison du monde de partir.

Parce que parfois, ton intuition essaie de te parler doucement. Et parfois, elle t’envoie une araignée pour que tu comprennes enfin.

⭐ Je termine l’épisode par une lettre fictive adressée au protagoniste.
Pas pour régler des comptes. Pour mettre des mots. Pour fermer la porte proprement.
Pour transformer une confusion en phrase claire — et garder la leçon.

➡️ Pense a suivre romence.podcast sur instagram : https://www.instagram.com/romence.podcast/

🎧 Abonne-toi, mets 5 étoiles et laisse un commentaire : c’est ce qui aide vraiment ROMENCE à gagner en visibilité.

🎙️Chaque mercredi dans tes oreilles sur toutes les plateformes.
Un podcast diffusé par @ausha.fr

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Les photos de profil sur les applications de rencontre, c’est un sujet. Parce qu’entre choisir sa meilleure lumière et organiser une petite opération de chirurgie esthétique chronologique, il y a une frontière. Et dans cet épisode de ROMENCE EXPRESS, cette frontière a été allègrement dépassée.

Tout l’été, ROMENCE EXPRESS, ce sont des épisodes courts : des anecdotes de dating, des dates improbables, des rencontres parfois drôles, parfois gênantes, parfois complètement éclatées… qui ne nécessitent pas toujours une grande histoire pour mériter d’être racontées.

Cette fois, tout commence sur Bumble. Je match avec un homme qui a l’air sympa, qui semble être dans ma tranche d’âge, qui a de bonnes photos, une belle maison, une jolie voiture, un fils de 14 ans et une conversation plutôt agréable. Il a l’air cool, la vibe est bonne, on échange tout un week-end et, comme il a une logistique compliquée avec son ado, je fais une chose que je ne referai plus jamais : je lui propose de venir directement chez moi.

Oui. Chez moi. Sans l’avoir vu avant.

À l’époque, je débute le dating post-séparation. Je suis encore dans cette insouciance adorable où tu te dis qu’un bon échange sur une application de rencontre suffit peut-être à garantir une soirée sympa. Spoiler : non. Ce n’est pas parce qu’un homme a des photos de profil séduisantes, une maison bien décorée et une belle voiture qu’il faut le faire entrer chez toi à 21h30 sans passer par la case café, apéro ou espace public avec sortie de secours.

Quand il arrive devant ma porte, je comprends immédiatement que ses photos ne sont pas récentes. Pas “prises l’été dernier avec un filtre flatteur”. Non. Des photos d’il y a dix ans. Peut-être quinze. L’homme que je vois sortir de l’ascenseur, avec ses petites lunettes de presbytie, sa doudoune Quechua, son short de papa fatigué et ses cheveux qui ont clairement quitté le projet depuis longtemps, n’est pas l’homme que j’avais vu sur ses photos de profil.

La soirée devient quand même un peu plus douce lorsqu’on découvre qu’on a tout un groupe d’amis en commun, lié à un bar où je traînais il y a quinze ans. La conversation devient plus intéressante, il est sympa, il a de la conversation, il semble avoir du goût. Mais rien ne passe vraiment. Parce que je n’arrive pas à oublier cette impression très étrange : celle de rencontrer quelqu’un que je n’avais tout simplement jamais vu.

Le sujet n’est évidemment pas d’avoir perdu ses cheveux, pris quelques années ou changé de style. Ça arrive à tout le monde. Le sujet, c’est les photos de profil qui te vendent une personne qui n’existe plus. Et ça, ce n’est pas une question de superficialité. C’est une question de confiance. Dans le dating, on ne demande pas à quelqu’un d’être figé dans une version de lui-même à 35 ans. On demande juste de rencontrer la personne qui est là aujourd’hui.

⭐ Je termine l’épisode par une lettre fictive adressée au protagoniste.
Pas pour régler des comptes. Pour mettre des mots. Pour fermer la porte proprement.

➡️ Pense a suivre romence.podcast sur instagram : https://www.instagram.com/romence.podcast/

🎧 Abonne-toi, mets 5 étoiles et laisse un commentaire : c’est ce qui aide vraiment ROMENCE à gagner en visibilité.

🎙️Chaque mercredi dans tes oreilles sur toutes les plateformes.
Un podcast diffusé par @ausha.fr

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.