Nei giorni della Merla, quando il freddo entra nelle ossa, parliamo del gelo che arriva anche nel cuore: la gelosia. Sentimento o scelta? Da Otello alle relazioni di oggi, tra tradimenti scoperti, rabbia e paura, passando per la violenza di chi trasforma la gelosia in possesso. Ma anche per le sue forme più sottili: l'invidia del talento, il desiderio di farsi notare. E, in parallelo, il gelo vero - quello delle mamme islandesi, delle auto in Siberia, della scienza che sperimenta l'ibernazione. Una puntata tra brividi dell'anima e freddo del mondo.

Sogni e desideri sembrano la stessa cosa, ma non lo sono: i primi ci spingono oltre la realtà, i secondi ci radicano nella sua concretezza. Con Marco Visconti viaggiamo tra l'iperuranio di Platone e il pathos dei greci, tra i sogni (lucidi) dei bambini e le disillusioni degli adulti, fino alla metamorfosi dei nostri desideri nel tempo. Perchè forse la verità sta qui: non tutti i sogni si realizzano, ma tutti i desideri, prima o poi, cambiano.

Ricordare o non ricordare? Questo il dilemma. Con Andrea Caschetto la memoria non è un archivio in ordine, è un radar emotivo: i fatti scappano, le emozioni restano. Che cosa siamo, quando i ricordi vacillano? L'Alzheimer cancella le date ma spesso non spegne l'amore; la musica e le emozioni riaccende storie che credevamo perdute. Forse l'identità non è "quello che ricordo", ma come sento e con chi lo sento. Se la memoria è un filo, l'emozione è la mano che lo tiene: si può "perdere il filo", ma si continua ad essere.

È un tempo verbale e come condizione umana: ciò che è imperfetto non è finito e può ancora cambiare. Attraversiamo errori, tentativi, deviazioni, perché è lì che nascono l'apprendimento e la crescita. Con Ascanio Celestini riscopriamo l'imperfezione come spazio fertile, popolare, umano. Una puntata che non cerca risposte definitive, ma tiene aperto il racconto, come un tempo che non si è ancora chiuso.

Guardare l'amore senza idealizzarlo. Attraverso musica, cinema e voci lucidissime, l'amore emerge come forza totale: capace di dare senso alla vita, ma anche di consumarla.

Da Silvano Agosti a Pasolini, il sentimento più celebrato di sempre viene raccontato nelle sue contraddizioni, senza sconti. Non un inno romantico, ma un attraversamento sincero dell'amore quando è desiderio, ossessione, cura, perdita. Una puntata che non dà risposte facili, ma lascia una domanda sospesa: quando l'amore ci salva, e quando invece ci mette in pericolo?

Una puntata che attraversa il confine tra reclusione e libertà, errore e riscatto. La storia di Fulvio Rizzo - promessa del calcio, poi detenuto per oltre vent'anni, molti dei quali al 41 bis, oggi cuoco e imprenditore - diventa il cuore di una riflessione più ampia su cosa significhi davvero "uscire".
Dentro il carcere e fuori dal carcere, ma anche dentro le proprie scelte e fuori da un destino che sembra già scritto. Una puntata che non assolve e non giudica, ma chiede: si può tornare fuori, davvero, dopo essere stati così a lungo dentro?

Di solito nel calice c'è il vino, ma dentro il vino - da millenni - molti vedono anche il Divino. Dall'Ultima Cena all'Eucaristia, il vino è gioia, alleanza, memoria. Ma è anche verità detta senza filtri ("In vino veritas"), festa dionisiaca e, talvolta, ferita sociale (alcolismo, proibizionismo, ecc.). Con Alessandro Comini (sommelier diplomato) e Giorgio Gabbiadini, sindacalista, proviamo a capire dove si toccano gusto e grazia: quando un bicchiere diventa un segno del cielo, e quando resta solo un sorso.

Più che una scala a gradini, l'intelligenza è un ventaglio. C'è quella che ragiona e quella che sente, quella che sbaglia veloce e quella che ascolta piano. C'è l'intelligenza che nasce dal corpo - dei corvi, dei polpi, perfino delle piante - e quella artificiale, potentissima ma senza pelle. Con Marco Visconti, attore della compagnia teatrale Mayor Von Frinzius, proviamo a cambiare domanda: non "Quanto sei intelligente?", ma "Che forma ha la tua intelligenza, oggi?". Perché forse la perfezione non è il punto d'arrivo ma l'ostacolo da aggirare per amare meglio chi siamo.