Roma è dilaniata dalla guerra sociale. Alleati di secoli si ribellano, città bruciano, famiglie si dividono. Quando il console Lucio Cornelio Silla si vede strappare il comando contro Mitridate da un voto assembleare, compie l'impensabile: marcia su Roma con sei legioni armate. Per la prima volta un esercito romano entra nella città. Il tabù è spezzato.

Dopo aver vinto in Oriente, Silla torna e sconfigge i marianisti a Porta Collina. Diventa dittatore con poteri illimitati. Riforma il Senato, riorganizza le magistrature, sistema la giustizia. Ma il suo regime porta il terrore: le proscrizioni riempiono il Foro di teste mozzate, migliaia di cittadini massacrati per vendette e avidità. Roma vive nella paura.

Poi fa qualcosa di ancora più incredibile: rinuncia al potere assoluto e si ritira. Muore poco dopo, convinto di aver salvato la Repubblica restaurando il Senato.

Ma la verità è più oscura. Silla ha dimostrato che un generale con un esercito può piegare ogni istituzione. Ha aperto la strada che porterà Pompeo e Cesare a distruggere ciò che credeva di aver salvato. La Repubblica non morirà per mano dei nemici, ma dei suoi figli.

I piccoli proprietari romani tornano dalle guerre rovinati, e l'esercito tradizionale basato sul censo rischia di restringersi proprio mentre i nemici premono ai confini. Nel 105 a.C. Cimbri e Teutoni annientano ottantamila legionari ad Arausio. È il disastro più grave dai tempi di Canne. Roma trema.​

Ma c'è un uomo che viene da Arpino, senza grandi antenati, senza nome illustre. Gaio Mario è un homo novus che ha imparato a combattere sul campo, non nei salotti aristocratici. Per salvare Roma compie l'impensabile: apre l'esercito ai poveri, trasforma nullatenenti in professionisti, addestra i "muli di Mario" fino a renderli imbattibili. Poi li guida contro le orde barbariche e le annienta ad Aquae Sextiae e ai Campi Raudii.

Ma la sua riforma nasconde un veleno mortale. I soldati ora dipendono dal comandante, non dallo Stato. Mario diventa il più grande generale di Roma, console sette volte.

Eppure finirà i suoi giorni come esule braccato nelle paludi, poi come vendicatore sanguinario che riempie il foro di cadaveri. La Repubblica premia i salvatori, ma teme chi diventa troppo potente. E Mario ha creato l'arma che la distruggerà.

Due fratelli, una città in crisi.
Un’aristocrazia che si arricchisce con i latifondi e gli schiavi, contadini cacciati dalle campagne, una plebe urbana sempre più povera. Roma domina il Mediterraneo, ma rischia di avere sempre meno cittadini e sempre più sudditi.

In questo episodio seguiamo Tiberio e Gaio Gracco, giovani nobili cresciuti all’ombra di Scipione l’Africano, che decidono di usare le leggi come arma. Limitano l’appropriazione dell’ager publicus, vogliono restituire la terra ai contadini, rendono lo Stato responsabile del grano e provano ad allargare i diritti oltre l’élite senatoriale.

Ma cosa succede quando due aristocratici si mettono contro la loro stessa classe? Quanto è disposto a spingersi il Senato pur di difendere i propri privilegi? Le riforme dei Gracchi cambieranno per sempre la politica romana. Il prezzo da pagare, però, sarà altissimo.