Mona Hatoum’s Roadworks began with a barefoot walk through Brixton, South London, in 1985. Behind her, a pair of Dr. Martens boots dragged across the pavement, tied to her ankles by their laces. Associated with British police and racist skinheads, the boots turned protection into a burden that followed every step.

In Barefoot in Brixton, Philippe Guillaume explores the performance’s relation to policing, public space and the people who encountered it on the street. Passers-by joked, asked questions and became part of an exchange Hatoum could not control.

The episode also considers how Patrick Gilbert’s black-and-white photograph and the video documentation transform our experience of Roadworks. A still image concentrates the threat; moving footage returns sound, duration and the surrounding neighbourhood.

What does it mean to keep walking when walking does not mean getting away?

______

Roadworks, de Mona Hatoum, commence par une marche pieds nus dans Brixton, au sud de Londres, en 1985. Derrière elle, une paire de bottes Dr. Martens traîne sur le trottoir, attachée à ses chevilles par les lacets. Associées à la police britannique et aux skinheads racistes, les bottes transforment la protection en un poids qui accompagne chaque pas.

Dans Barefoot in Brixton, Philippe Guillaume explore les liens entre cette performance, les pratiques policières, l’espace public et les personnes qui l’ont croisée dans la rue. Des passants plaisantent, posent des questions et participent à un échange que Hatoum ne peut pas contrôler.

L’épisode examine aussi comment la photographie noir et blanc de Patrick Gilbert et la documentation vidéo transforment notre expérience de Roadworks. L’image fixe concentre la menace; la vidéo restitue le son, la durée et le quartier environnant.

Que signifie continuer à marcher lorsque marcher ne permet pas de s’éloigner de ce qui nous suit ?

______

Images and references / Images et références:
https://photographyandwalking.com/episodes-2/episode-27-barefoot-in-brixton/

Music: “Beat ’em with Rhythm” by Victor Natas, edited for this podcast (CC BY 4.0, Freesound.org). In-episode music excerpts: “Electronic Loop 1000” by Seth_Makes_Sounds, via Freesound (CC0 1.0).

Produced by Productions 3655 Inc.

Marlene Creates’s Larch, Spruce, Fir, Birch, Hand, Blast Hole Pond Road, Newfoundland consists of 154 photographs made over almost twenty years. Between 2007 and 2015, Creates photographed 77 trees in the boreal forest surrounding her home in Newfoundland, placing her hand against each trunk. Eleven years later, she returned to photograph the same trees again.

In The Time Between, Philippe Guillaume considers what happened across that interval: black-and-white film became colour digital photography; trees grew, fell or disappeared; and the hand touching them aged.

Moving between Creates’s work, debates around photographic technology, and Guillaume’s own visit to her Boreal Poetry Garden, the episode asks what happens when we stop defending the boundaries of photography and look instead at what is in front of us.

Two photographs give us two moments. But what happens in the time between?

Larch, Spruce, Fir, Birch, Hand, Blast Hole Pond Road, Newfoundland, de l’artiste visuelle canadienne Marlene Creates, réunit 154 photographies réalisées sur près de vingt ans. Entre 2007 et 2015, Creates a photographié 77 arbres dans la forêt boréale entourant sa maison à Terre-Neuve, posant sa main contre chaque tronc. Onze ans plus tard, elle est retournée photographier les mêmes arbres.

Dans The Time Between, Philippe Guillaume s’intéresse à ce qui s’est produit pendant cet intervalle : la photographie argentique noir et blanc est devenue photographie numérique couleur; des arbres ont grandi, sont tombés ou ont disparu; et la main qui les touche a vieilli.

À partir du travail de Creates, des débats entourant les technologies photographiques et de sa propre visite au Boreal Poetry Garden de l’artiste, Guillaume se demande ce qui arrive lorsque nous cessons de défendre les frontières de la photographie pour regarder plutôt ce qui se trouve devant nous.

Deux photographies nous donnent deux moments. Mais que se passe-t-il dans le temps qui les sépare ?

Images and references / Images et références:

https://photographyandwalking.com/episode-26-the-time-between/

—
Music: “Beat ’em with Rhythm” by Victor Natas, edited for this podcast (CC BY 4.0, Freesound.org). In-episode music excerpts: “Electronic Loop 1000” by Seth_Makes_Sounds, via Freesound (CC0 1.0).

Produced by Productions 3655 Inc.

English

Shoichi Aoki’s photographs for FRUiTS magazine transformed the street fashion of Harajuku, Tokyo, into an extraordinary visual archive. Frontal, colorful, and usually full-length, the portraits record people who had already styled and assembled their own public image.

In Stop, Philippe Guillaume considers the encounter the photographs do not show: Aoki noticing someone, approaching that person, and asking them to participate. The episode moves between FRUiTS, relational aesthetics, and Guillaume’s own walking project in London, where strangers constructed his route by giving directions and allowing themselves to be photographed.

What happens before the shutter is pressed, when one walker asks another to stop?

Français

Les photographies réalisées par Shoichi Aoki pour le magazine FRUiTS ont transformé la mode de rue de Harajuku, à Tokyo, en une extraordinaire archive visuelle. Frontaux, colorés et généralement réalisés en pied, ces portraits montrent des personnes qui avaient déjà composé et mis en scène leur propre image publique.

Dans Stop, Philippe Guillaume s’intéresse à la rencontre que les photographies ne montrent pas : Aoki repérant quelqu’un, allant à sa rencontre et lui demandant de participer. L’épisode établit des liens entre FRUiTS, l’esthétique relationnelle et le propre projet de marche de Guillaume à Londres, où des inconnus construisaient son itinéraire en lui indiquant le chemin et en acceptant d’être photographiés.

Que se passe-t-il avant que l’obturateur ne soit déclenché, lorsqu’un marcheur demande à un autre de s’arrêter ?

Images and references / Images et références:
https://photographyandwalking.com/episodes/shoichi-aoki-fruits-stop/

—
Music: “Beat ’em with Rhythm” by Victor Natas, edited for this podcast (CC BY 4.0, Freesound.org). In-episode music excerpts: “Electronic Loop 1000” by Seth_Makes_Sounds, via Freesound (CC0 1.0).

Produced by Productions 3655 Inc.

Every city carries layers of history beneath its surface.

In Roaming (2006), Carrie Mae Weems photographs herself walking and standing within monumental public spaces, usually with her back to the camera. Rather than asking us to look at her, the photographs invite us to look with her.

In this episode of Photography and Walking, we explore how Roaming transforms walking into a way of reading history. We consider cities as palimpsests, places where traces of earlier lives remain within the present, and how Weems’ presence changes the way we experience architecture, memory and power.

Sometimes walking does not take us somewhere new. It teaches us to see familiar places differently.

Chaque ville porte en elle des couches d’histoire qui se cachent sous sa surface.
Dans Roaming (2006), Carrie Mae Weems se photographie marchant et se tenant dans des espaces publics monumentaux, le plus souvent dos à l’appareil. Plutôt que de nous inviter à la regarder, ses photographies nous proposent de regarder avec elle.

Dans cet épisode de Photography and Walking, nous explorons comment Roaming transforme la marche en une manière de lire l’histoire. Nous considérons les villes comme des palimpsestes, des lieux où les traces de vies antérieures demeurent présentes, et la façon dont la présence de Weems modifie notre perception de l’architecture, de la mémoire et du pouvoir.

Parfois, marcher ne nous conduit pas vers un nouvel endroit. Cela nous apprend à voir autrement les lieux que nous connaissons déjà.

Related images and references:
photographyandwalking.com

—
Music: “Beat ’em with Rhythm” by Victor Natas, edited for this podcast (CC BY 4.0, Freesound.org).

Produced by Productions 3655 Inc.

A stranger turns a corner. You follow.

In 1969, Vito Acconci created Following Piece, a work in which he selected strangers at random on the streets of New York and followed them until they disappeared into a private space. The idea is simple. The questions it raises are anything but.

In this episode of Photography and Walking, we explore how surrendering your own route changes the experience of walking, why Following Piece still feels unsettling today, and how photography became less a finished image than a record of an action. Along the way, we reflect on surveillance, attention, consent, conceptual art, and the strange moment when someone else's path quietly becomes your own.

Related images and references:
PhotographyAndWalking.com

Un inconnu tourne au coin d'une rue. Vous le suivez.

En 1969, Vito Acconci réalise Following Piece, une œuvre dans laquelle il choisit au hasard des inconnus dans les rues de New York et les suit jusqu'à ce qu'ils disparaissent dans un espace privé. Le principe est d'une simplicité désarmante. Les questions qu'il soulève le sont beaucoup moins.

Dans cet épisode de Photography & Walking, nous explorons ce qui se passe lorsque l'on renonce à choisir son propre itinéraire, pourquoi Following Piece demeure aussi dérangeante aujourd'hui, et comment la photographie y devient moins une image qu'une trace d'une action. Au fil de cette réflexion, il est question de surveillance, d'attention, de consentement, d'art conceptuel et de cet étrange moment où le parcours de quelqu'un d'autre commence discrètement à devenir le nôtre.

Related images and references:
photographyandwalking.com

—
Music: “Beat ’em with Rhythm” by Victor Natas, edited for this podcast (CC BY 4.0, Freesound.org).

Produced by Productions 3655 Inc.

At first glance, almost nothing seems to happen.

Six people stand outside a photography studio in Newark, New Jersey, in 1962. No one looks toward the camera. Everyone is watching something beyond the edge of the frame.

Yet the longer we stay with Lee Friedlander's photograph, the richer it becomes. Repeated gestures, shared gazes, architecture and small visual echoes quietly connect the scene, revealing relationships that are easy to miss at first glance.

In this episode, we explore how Friedlander discovered meaning not by isolating individual subjects, but by noticing how ordinary elements briefly come together. Walking invites us to cultivate that same attention, revealing moments that often disappear before we even realize they were there

À première vue, il ne semble presque rien se passer.

Six personnes se tiennent devant un studio de photographie à Newark, au New Jersey, en 1962. Personne ne regarde vers l'appareil. Tous observent quelque chose qui se trouve hors champ.

Mais plus on demeure devant cette photographie de Lee Friedlander, plus elle révèle sa richesse. Des gestes qui se répondent, des regards, l'architecture et de subtils échos visuels relient discrètement les différents éléments de la scène.

Dans cet épisode, nous découvrons comment Friedlander s'intéressait moins aux sujets eux-mêmes qu'aux relations passagères qui les unissent. Une invitation à marcher plus lentement et à porter attention à ces instants ordinaires qui disparaissent souvent avant même que nous les remarquions.

Related images and references:
photographyandwalking.com

—
Music: “Beat ’em with Rhythm” by Victor Natas, edited for this podcast (CC BY 4.0, Freesound.org).

Produced by Productions 3655 Inc.

A woman moves through Eugène Atget's photograph and becomes a blur.
Everything around her remains sharp: the building, the street lamp, the posters, the cobblestones. Yet the passerby seems to dissolve into the street itself.

In this episode of Photography and Walking, we spend time with Cabaret, Rue Mouffetard, a photograph made in Paris around 1899–1900. Through Atget's patient observation of an ordinary street corner, we explore attention, memory, urban space, and the relationship between walking and photography.

The episode reflects on the street corner as a place of encounter and possibility, considers Walter Benjamin's famous reading of Atget's work, and asks what happens when a photographer devotes sustained attention to the everyday world.
More than a century after the photograph was made, the people who once moved through this corner have vanished. Yet traces remain.

Dans cet épisode, nous regardons Cabaret, Rue Mouffetard, une photographie réalisée par Eugène Atget à Paris vers 1899–1900.

À première vue, l'image semble presque banale : un coin de rue, un bâtiment, quelques passants, une lampe, des affiches collées au mur. Pourtant, plus on demeure avec elle, plus cette photographie commence à révéler sa richesse.

À travers le regard patient d'Atget, l'épisode explore les liens entre la marche, la photographie, la mémoire et l'espace urbain. Il réfléchit le coin de rue comme lieu de rencontre et de possibilité, à l'attention portée aux détails du quotidien, ainsi qu'à la silhouette floue qui traverse l'image et introduit discrètement le temps dans la photo.

En pensant notamment à Walter Benjamin et Edward Soja, l'épisode s'intéresse à la manière dont les photographies conservent bien davantage que des lieux physiques. Elles accumulent aussi des traces de conversations, d'habitudes, de déplacements et de vies aujourd'hui disparues.
Ce qui demeure n'est pas un monument, mais un coin de rue observé avec suffisamment d'attention pour révéler toute la richesse de l'ordinaire.

Related images and references:
photographyandwalking.com

—
Music: “Beat ’em with Rhythm” by Victor Natas, edited for this podcast (CC BY 4.0, Freesound.org).

Produced by Productions 3655 Inc.

A temporary circle appears on the snowy floor of a forest in Tierra del Fuego. Nearby, traces of footsteps, mud, ash, and weather quietly record the passage of a body moving through the landscape.
In this episode, we explore the work of Richard Long through a series of photographs and texts produced during a six-day winter walk in Patagonia and Tierra del Fuego in 1997. Moving beyond the idea of walking as journey or endurance, we consider how Long's work focuses on contact: the brief marks left behind when movement meets the ground.
Through circles, boot-heel lines, scattered ashes, and temporary inscriptions, Long invites us to think about walking, landscape, memory, and the fragile traces that remain before eventually disappearing.

Related images and references:
PhotographyAndWalking.com

Un cercle temporaire apparaît sur le sol enneigé d'une forêt de la Terre de Feu. Autour de lui, des traces de pas, de boue, de cendres et de météo témoignent discrètement du passage d'un corps à travers le paysage.
Dans cet épisode, nous explorons l'œuvre de Richard Long à travers une série de photographies et de textes réalisés lors d'une marche hivernale de six jours en Patagonie et en Terre de Feu en 1997. Au-delà de la marche comprise comme voyage ou performance, nous nous intéressons à la notion de contact : les marques fugitives laissées lorsque le mouvement rencontre le sol.
Cercles, lignes tracées par une botte, cendres dispersées par le vent et inscriptions temporaires deviennent autant de façons d'interroger la marche, le paysage, la mémoire et les traces fragiles que nous laissons derrière nous avant qu'elles ne disparaissent.

Related images and references:
photographyandwalking.com

—
Music: “Beat ’em with Rhythm” by Victor Natas, edited for this podcast (CC BY 4.0, Freesound.org).

Produced by Productions 3655 Inc.