When we think about night photography, Brassaï’s images of Paris often come immediately to mind — cafés, wet streets, and figures moving through pools of light.
But in this episode of Photography and Walking, Philippe Guillaume turns to a different body of work: Brassaï’s photographs of graffiti.
The image discussed here, made around 1944–45, shows marks carved into a Paris wall. These gestures were left by anonymous hands long before the photographer arrived. Under grazing light, the surface begins to resemble a sculptural relief. A face appears, not drawn but emerging from shadow and depth.
From this photograph, the episode explores how photography can reveal form through light in ways that echo sculpture. It also considers how walking through the city allows photographers to encounter the traces left behind by others: scratches, carvings, and inscriptions that accumulate over time.
Brassaï’s graffiti photographs show that cities are not only places we move through — they are surfaces that remember.

Quand on pense à la photographie de nuit, les images de Paris réalisées par Brassaï viennent immédiatement à l’esprit : cafés, rues humides, silhouettes traversant des îlots de lumière.
Mais dans cet épisode de Photography and Walking, Philippe Guillaume se tourne vers un autre ensemble d’images : les photographies de graffitis de Brassaï.
La photographie évoquée ici, réalisée vers 1944-45, montre des marques gravées sur un mur parisien. Ces gestes ont été laissés par des mains anonymes bien avant l’arrivée du photographe. Sous une lumière rasante, la surface commence à ressembler à un relief sculptural. Un visage apparaît — non pas dessiné, mais émergent de l’ombre et de la profondeur.
À partir de cette image, l’épisode explore la manière dont la photographie peut révéler la forme par la lumière, dans un dialogue discret avec la sculpture. Il s’intéresse également à la marche dans la ville comme mode de découverte des traces laissées par d’autres : griffures, incisions et inscriptions qui s’accumulent au fil du temps.
Les photographies de graffitis de Brassaï montrent que les villes ne sont pas seulement des lieux que nous traversons — ce sont aussi des surfaces qui se souviennent.

—
Music: Beat ’em with Rhythm - Victor Natas (CC BY 4.0 / freesound.org)
Produced by Productions 3655 Inc.

In 1968, VALIE EXPORT walked through Vienna with Peter Weibel crawling behind her on a leash. The city did not slow. It continued.

This episode explores feminist performance art, public space, and the politics of walking in 1968 Vienna.

This episode examines From the Portfolio of Doggedness, a performance that survives through five black-and-white documentary photographs. EXPORT did not stage a spectacle. She stepped into public space and altered its internal hierarchy — revealing how streets discipline posture, movement, and gendered presence.

Against the backdrop of second-wave feminism and a conservative Viennese urban culture, the work exposed how deeply public space is structured. The most striking element is not the leash, but the city’s indifference.

Photography and Walking returns to a central question: what becomes visible when a walk disrupts the logic of the street?

Visit photographyandwalking.com for images and references.

En 1968, VALIE EXPORT a traversé Vienne tandis que Peter Weibel rampait derrière elle, tenu en laisse. La ville n’a pas ralenti. Elle a continué.

Cet épisode explore la performance féministe, l’espace public et la politique de la marche dans la Vienne de 1968.

Cet épisode examine From the Portfolio of Doggedness, une performance qui se perpétue à travers cinq photographies documentaires en noir et blanc. EXPORT n’a pas mis en scène un spectacle. Elle est entrée dans l’espace public et en a modifié la hiérarchie interne — révélant comment les rues disciplinent la posture, le mouvement et la présence genrée.

Dans le contexte du féminisme de la deuxième vague et d’une culture urbaine viennoise conservatrice, l’œuvre révèle à quel point l’espace public est structuré. L’élément le plus frappant n’est pas la laisse, mais l’indifférence de la ville.

Photography and Walking revient à une question centrale : que devient visible lorsqu’une marche perturbe la logique de la rue ?

Visitez photographyandwalking.com pour les images et les références.

—
Music: Beat ’em with Rhythm - Victor Natas (CC BY 4.0 / freesound.org)

Produced by Productions 3655 Inc.

Photography is never neutral. Every image comes from a position, a distance, a moment chosen instead of another. Walking works the same way. Each step frames the world, shaping what comes into view and what falls away.

In this episode of Photography and Walking, we look at Sohei Nishino’s Diorama Maps — large photographic works assembled from thousands of images gathered while walking cities for extended periods of time. These maps don’t describe cities as they are planned. They assemble them as they are lived.

Moving between panoramic views and intimate details, Nishino’s work reveals the city as an accumulation of footsteps, pauses, and returns — a fabric woven from experience rather than from coordinates.

Images and sources for this episode are available on the episode page at photographyandwalking.com.

La photographie n’est jamais neutre. Chaque image provient d’une position, d’une distance, d’un moment choisi plutôt qu’un autre. La marche fonctionne de la même manière. Chaque pas cadre le monde, déterminant ce qui entre dans le champ et ce qui s’en échappe.

Dans cet épisode de Photography and Walking, nous nous penchons sur les Diorama Maps de Sohei Nishino — de vastes œuvres photographiques assemblées à partir de milliers d’images prises en marchant dans des villes pendant des périodes prolongées. Ces cartes ne décrivent pas les villes telles qu’elles sont planifiées. Elles les assemblent telles qu’elles sont vécues.

Oscillant entre vues panoramiques et détails intimes, le travail de Nishino révèle la ville comme une accumulation de pas, de pauses et de retours — une trame tissée par l’expérience plutôt que par les coordonnées.

Les images et les sources de cet épisode sont disponibles sur la page de l’épisode à photographyandwalking.com.

—
Music: Beat ’em with Rhythm - Victor Natas (CC BY 4.0 / freesound.org)

Produced by Productions 3655 Inc.

What happens when photography refuses neutrality?

In this episode of Photography and Walking, we step into the uneasy space between documentary and art through the work of Allan Sekula. Often treated as evidence or record, photographs are rarely neutral. Sekula reminds us that every photograph carries intention, position, and power.

Focusing on Walking on Water, part of his larger Fish Story project, this episode traces how photography can act not as transparent documentation, but as critique — shaped by history, labour, and global systems. Walking becomes method, and sequencing becomes meaning.

This is an episode about photographs that do not simply show the world, but that, through steps, also question how it is seen.

Que se passe-t-il lorsque la photographie refuse la neutralité ?

Dans cet épisode de Photography and Walking, nous entrons dans l’espace instable entre documentaire et art à travers le travail d’Allan Sekula. Souvent perçues comme des preuves ou des enregistrements du réel, les photographies sont rarement neutres. Sekula nous rappelle que chaque photographie porte une intention, une position et une relation au pouvoir.

En se concentrant sur Walking on Water, partie intégrante de son vaste projet Fish Story, cet épisode explore comment la photographie peut agir non comme une documentation transparente, mais comme une forme de critique — façonnée par l’histoire, le travail et les systèmes globaux. La marche devient une méthode, et la mise en séquence devient un lieu de sens.

Il s’agit d’un épisode sur des photographies qui ne se contentent pas de montrer le monde, mais qui, à travers les pas, interrogent aussi la manière dont il est vu.

—
Music: Beat ’em with Rhythm - Victor Natas (CC BY 4.0 / freesound.org)

Produced by Productions 3655 Inc.

—
Music: Beat’em with Rhythm — Victor Natas (CC BY 4.0 / freesound.org)

Produced by Productions 3655 Inc.

Episode 6 is a quiet pause between two Venetian chapters — a short bridge in a city full of them. Here, Philippe reflects on what links photography and walking: attention, drift, surprise, and the rhythm of moving through space. Walking prepares the eye; photography gathers what the body has already sensed. Together, they form a way of noticing that builds slowly, step by step.

“A Line Across Water” offers a moment to breathe and reorient before the series continues deeper into Venice.

L’épisode 6 est une pause tranquille entre deux chapitres vénitiens — un court passage, dans une ville qui en compte tant. Philippe y réfléchit à ce qui relie la photographie et la marche : l’attention, la dérive, la surprise, et le rythme du déplacement. Marcher prépare le regard ; photographier recueille ce que le corps a déjà perçu. Ensemble, ils forment une manière de remarquer le monde qui se construit lentement, pas à pas.

« A Line Across Water » offre un moment pour respirer et se réorienter avant que la série ne s’enfonce davantage dans Venise.

—
Music: Beat ’em with Rhythm - Victor Natas (CC BY 4.0 / freesound.org)

Produced by Productions 3655 Inc.

In Suite Vénitienne, artist Sophie Calle followed a man she barely knew through the streets of Venice, photographing and writing as she traced his movements. What begins as curiosity turns into a study of looking itself — where attention, desire, and intrusion blur. This episode of Photography and Walking explores Calle’s project alongside earlier experiments in surveillance and performance, from Paul Strand’s hidden lenses to Vito Acconci’s Following Piece. We also touch on a walk of my own, in Sunderland, that echoed her quiet pursuit. Together, these acts remind us that walking with a camera is never neutral: it’s a choreography of power, chance, and proximity — an art of following.

Dans Suite Vénitienne, l’artiste Sophie Calle suit à Venise un homme qu’elle connaît à peine, photographiant et écrivant au fil de ses pas. Ce qui commence comme une curiosité devient peu à peu une étude du regard lui-même — où l’attention, le désir et l’intrusion se confondent. Cet épisode de Photography and Walking explore ce projet aux côtés d’expériences antérieures de la surveillance et de la performance, de Paul Strand à Vito Acconci et son Following Piece. J’y évoque aussi une marche que j’ai moi-même entreprise, à Sunderland, en écho à la poursuite silencieuse de Calle. Ensemble, ces gestes rappellent que marcher avec un appareil photo n’est jamais neutre : c’est une chorégraphie du pouvoir, du hasard et de la proximité — un art de suivre.

—
Music: Beat ’em with Rhythm - Victor Natas (CC BY 4.0 / freesound.org)

Produced by Productions 3655 Inc.

In this first episode of Photography and Walking, Philippe reflects on a photograph taken by Mary Ellen Mark in Bombay’s red-light district in 1978. Through the story of Lata — a young woman lying in a narrow, jade-green room — he considers how walking became Mark’s way of gaining access, trust, and understanding. The episode explores how documentary photography moves between empathy and exposure, and how each step a photographer takes shapes what the image can reveal — and what it cannot.

Dans ce premier épisode de Photography and Walking, Philippe réfléchit à une photographie prise par Mary Ellen Mark à Bombay en 1978, au cœur du quartier des maisons closes. À travers l’image de Lata, il s’interroge sur la marche comme geste d’accès, de confiance et d’écoute, et sur la manière dont chaque pas du photographe façonne ce que l’image révèle — et ce qu’elle tait.

—
Music: Beat’em with Rhythm — Victor Natas (CC BY 4.0 / freesound.org)

Produced by Productions 3655 Inc.