Roma, 458 a.C. La città è assediata da nemici su ogni fronte e uno dei suoi eserciti rischia la distruzione completa. In una situazione disperata, il Senato compie una scelta inaspettata: nominare dittatore un anziano patrizio ridotto in povertà, che vive coltivando un piccolo campo oltre il Tevere.​

Lucio Quinzio Cincinnato rappresenta uno dei miti fondativi della Repubblica romana: l'uomo che lascia l'aratro per salvare la patria, risolve la crisi con genio militare e poi, invece di restare al potere, torna ai suoi campi dopo soli sedici giorni. Un gesto che sembra impossibile in un'epoca di guerre continue e ambizioni smodate.​

Ma quanto di questa storia è vero? Le fonti antiche – Livio e Dionigi di Alicarnasso – scrivono quattrocento anni dopo i fatti. Probabilmente Cincinnato è esistito davvero, ma la scena perfetta dell'aratro e della rinuncia immediata al potere sono i dettagli che una repubblica inventa per insegnare ai cittadini cosa significa essere romani.​

In questo episodio scopriamo la vita di Cincinnato, il dramma personale che lo riduce in povertà, la battaglia che lo rende leggendario e il gesto che lo trasforma in simbolo eterno. Una storia che attraversa i secoli fino a George Washington e che ancora oggi ci interroga sul significato del potere e del servizio allo Stato.