Era il 17 marzo 2003, un giorno come un altro per tanti, ma per alcuni di noi fu l’inizio di un nuovo mondo.

“Peter, mi ospiti a casa?”

Lui, con un sorriso: “Certo fratello.”

Per me, lui c’è sempre stato.

Il sole era rosso. Per terra luccicavano i vetri e un moschettone — il mio — inseparabile, oggi appoggiato in un bicchiere vicino a mio fratello, un uomo che mi ha insegnato semplicemente a essere uomo.

“Notte Peter", domani è un altro giorno. Riposare serve per essere pronti. Sì, perché guerrieri si nasce e guerrieri si muore.

La vista è nuvolosa, la testa tra le mani sporche ormai da ore di sangue, le unghie nere.

Sento suoni incomprensibili: passi di scarponi, voci, urla, luci che si spengono e vetrate che crollano con un tonfo, seguito da milioni di cristalli che rotolano impazziti sui pavimenti in PVC.

Alzo lo sguardo e vedo un gruppo gigante di scarafaggi appoggiati a un angolo, che si dimenano verso ogni dove. Sento una voce di donna, una voce conosciuta. Sento il rumore di qualcosa che sbatte contro l’angolo di alluminio vivo del cartongesso. Il rumore è secco, e vedo che l’oggetto che sbatte è ben impugnato da uno scarafaggio. Sento un fischio nelle orecchie, stringo gli occhi come nei sogni, forse sperando di svegliarmi.

Penso fosse all’incirca mezzanotte.

Il vialetto era illuminato da una luce arancione, emanata dai lampioni a muro del pronto soccorso.

Noi eravamo un po’ sparpagliati, ma uniti nel dolore: chi al cellulare, chi in silenzio cercava di razionalizzare tutto, quando arrivò la polizia italiana con due mezzi.

Io ero lontano, appoggiato al muro del pronto soccorso, dove era arrivato Peter, uno dei miei migliori amici e compagni.

Si avvicinarono a chi stava più verso l’uscita e a bassa voce iniziarono a parlare; subito i compagni cambiarono sguardo.