Le fantasme est parfois plus beau que la réalité. On croit qu’il faut toujours vivre les histoires jusqu’au bout. Pourtant, il existe des rencontres où le plus grand acte de lucidité consiste justement à s’arrêter avant. À laisser le fantasme intact, plutôt que de transformer une parenthèse magique en souvenir douloureux.

Dans ce nouvel épisode de ROMENCE EXPRESS, je raconte un date très particulier. Une histoire qui s’est construite en deux temps.

Tout commence sur Hinge. Je tombe sur le profil d’un musicien. En général, les photos de musiciens sur les applications de rencontre me font fuir : les guitares dans un salon d’étudiant, les groupes de rock du lycée, très peu pour moi. Mais lui, c’est différent. Ses photos respirent quelque chose de solaire, de vivant. Il est en tournée. Nos échanges deviennent rapidement une sorte de correspondance. On ne s’envoie pas des “tu fais quoi ?” ou des “tu habites où ?”. On s’écrit de longs messages, des vocaux, des récits de vie. Pendant plusieurs semaines, j’attends presque son “courrier du jour”.

Puis, plus rien.

Le silence.

Quelques mois passent avant que nos chemins ne se recroisent par hasard sur Instagram. Cette fois, il est disponible. Moi aussi. On décide enfin de dîner ensemble.

Et là…

Je comprends immédiatement pourquoi certaines personnes dégagent quelque chose qu’aucune photo ne pourra jamais raconter.

Il a un charisme presque irréel. Une manière de sourire, de parler, de regarder. Une lumière incroyable. Un mélange de douceur, de sensualité et de liberté qui donne l’impression d’être assise en face d’un personnage de cinéma.

La soirée est magnifique. On rit beaucoup. On partage les plats, les cocktails, les confidences. Puis viennent les conversations plus profondes.

Il me parle de sa vie de musicien, des tournées, des voyages permanents, de son impossibilité à construire une relation stable. Il me parle aussi de sa liberté, de sa manière de vivre ses histoires, de son rapport au désir.

Et c’est précisément à cet instant que tout devient clair.

Il ne ment pas.

Il ne promet rien.

Il ne joue aucun rôle.

Il me montre exactement qui il est.

Et c’est justement ce qui rend ce date si particulier.

Parce que, pour une fois, le danger ne vient pas de lui.

Il vient de moi.

De cette petite voix qui commence déjà à imaginer les tournées, les retrouvailles, les week-ends volés, les baisers dans les gares. Cette voix qui transforme très vite une belle rencontre en scénario de comédie romantique.

À la fin de la soirée, il m’embrasse.

Un baiser d’une sensualité folle.

Puis je fais quelque chose que je n’avais encore jamais vraiment réussi à faire : je pars.

Je monte dans mon taxi.

Je refuse de transformer ce moment en histoire impossible.

Parce que certains hommes ne sont pas faits pour devenir une relation.

Ils sont faits pour rester un fantasme.

⭐ Je termine l’épisode par une lettre fictive adressée au protagoniste.
Pas pour régler des comptes. Pour mettre des mots. Pour fermer la porte proprement.
Pour transformer une confusion en phrase claire — et garder la leçon.

➡️ Pense a suivre romence.podcast sur instagram : https://www.instagram.com/romence.podcast/

🎧 Abonne-toi, mets 5 étoiles et laisse un commentaire : c’est ce qui aide vraiment ROMENCE à gagner en visibilité.

🎙️Chaque mercredi dans tes oreilles sur toutes les plateformes.
Un podcast diffusé par @ausha.fr

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.