“La lámina en la casa” fue escrito en diciembre de 1920 y publicado por primera vez en The National Amateur en julio de 1919 (aunque algunas fuentes invierten estas fechas debido a la circulación privada de sus manuscritos). Es uno de los cuentos tempranos más característicos de la etapa inicial de Lovecraft y uno de los primeros en situarse dentro del territorio mítico de Arkham y la región ficticia de Miskatonic Valley, que más tarde se convertirían en escenarios fundamentales de su obra.

El relato surge en un contexto histórico en el que Lovecraft, profundamente interesado por el pasado colonial de Nueva Inglaterra, observaba con melancolía la pérdida de las antiguas costumbres puritanas frente al avance de la modernidad industrial. La región de Massachusetts, donde transcurre la historia, estaba experimentando en las primeras décadas del siglo XX un proceso de urbanización y cambio social que Lovecraft veía con desconfianza. Su visión del entorno rural como un depósito del tiempo y del misterio se refleja en la ambientación del cuento.

A comienzos del siglo XX existía también un renovado interés por la antropología, el folclore y las supersticiones rurales. Escritores estadounidenses como Sarah Orne Jewett y Mary Wilkins Freeman habían retratado en clave realista los pueblos antiguos de Nueva Inglaterra; Lovecraft, en cambio, toma esa tradición y la transforma en un vehículo para el horror. “La lámina en la casa” representa así un punto de inflexión: el paso del realismo localista al terror metafísico.

En el plano literario, el cuento está influido por la tradición gótica inglesa —en particular por autores como Poe y M. R. James—, pero adaptada al paisaje norteamericano. La atmósfera de decadencia, el aislamiento del entorno y la sensación de un pasado que nunca desaparece son elementos que Lovecraft utiliza para construir una narrativa en la que lo ancestral se manifiesta dentro del presente.

Desde una perspectiva más amplia, “La lámina en la casa” anticipa muchas de las obsesiones de Lovecraft: el temor a lo antiguo, la persistencia de lo inhumano en lo cotidiano y la idea de que ciertas verdades, cuando son reveladas, rompen la normalidad aparente del mundo moderno. Por ello, se considera uno de los relatos fundacionales de su visión del horror en Nueva Inglaterra, un tipo de terror profundamente ligado a la historia, la geografía y la memoria de los pueblos antiguos.