Kortesuolle saapuu jotain, mitä ei ennen ole nähty: amerikkalainen kulttuuri-ilmiö. Kun scifi ja byrokratia kohtaavat, syntyy odottamattomia yhteyksiä. Tapahtuma mullistaa kunnan kulttuurikarttaa ja tarjoaa mahdollisuuden jokaiselle - toiset onnistuvat hyödyntämään sen paremmin kuin toiset.

Huhut alkavat elää omaa elämäänsä, kun totuus sekoittuu mielikuvitukseen. Kirjastotäti lähtee tärkeälle tehtävälle kunnantalolla, mutta palaa muuttuneena. Mitä hän näki siivouskomerossa, ja miksi se hänet noin järkytti?

"Tietoisuuden temppelin" hyllyjen välissä tapahtuu jotain, joka muuttaa kahden henkilön välistä suhdetta. Kun rakkausromaanit kohtaavat rakennuskirjat, paljastuu salailu, jota molemmat ovat harrastaneet. Amerikasta on tulossa vieras, jonka merkitys saattaa yllättää kaikki.

Bingolupaa uusiessa eksytään kirjaimellisesti ja kuvainnollisesti. Siivouskomeron yllättävä löytö käynnistää ketjureaktion, jossa paljastuu jotain sellaista, joka on piilotellut näkyvällä paikalla. Mitä punakynä kertoo kunnantalon salaisista?

Vuosittaiset bingomestaruuskisat saavat yllättävän käänteen, kun ennalta arvaamaton haastaja astuu kuvaan. Viiden vuoden putkivoittaja saa vastaansä vastustajan, jolta ei olisi osannut odottaa. Kuka tämä mysteerinen pelaaja on?

Seurakunnan bingosali täyttyy tutusta väestä ja odotuksen jännitteestä. Kun numerot alkavat sinkoilla, salin ilmapiiri muuttuu odottamattomalla tavalla. Siirtyykö voittajan häntä uusien käsiin? Ja miksi kirjastotäti lukee salaisuuksien äärellä niitä kirjoja?

Jalmari Holopaisen byrokratia saavuttaa huippunsa kauden päätösjaksossa. Mystinen verovelkatodistus ilmestyy tupakkahuoneeseen pelastaen kouluhankkeen, kun taas Romppaisen leikkimökki mitataan ja tuomitaan häviöön vain 12 cm tonttirajan ylityksen vuoksi. Byrokraatin täydellinen voitto vai kuntalaisjärjen tappio?

Jalmari Holopainen joutuu toimimaan vastoin byrokraattisia periaatteitaan pelastaakseen Myllykosken tarjouksen kunnan kouluhankkeeseen. Harjakaton erikoiskiinnikkeiden tekniset tiedustelut antavat lisäaikaa, mutta pystyykö pykäläprinssimme taipumaan säännöistä? Romppaisen leikkimökki ja grillikatos odottavat vuoroaan.