I årets første afsnit dykker vi ned i Islands iskolde og ubarmhjertige vinterlandskab – hjemsted for et af Nordens ældste og mest frygtindgydende væsener: Grýla. Den urgamle troldkvinde, der kan lugte ulydige børn helt ude i de øde fjelde, og som hver jul kommer ned fra klipperne med sin store sæk for at samle dem op. Vi udforsker hendes oprindelse i de islandske sagaer, hendes transformation fra mytisk bjergtrold til kristen moralfigur – og hendes ry som vinterens levende sult. Fra de dunkle kilder i 1200-tallet til de moderne julemarkeder, hvor hun i dag optræder som en ufarlig souvenir, blotlægger vi, hvordan Grýla både skræmte og beskyttede de samfund, der skabte hende. Et afsnit fyldt med frostbid, folklore og en påmindelse om, at nogle julevæsener aldrig helt mister deres bid.

En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.

Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.

En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.

For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

I andet afsnit vender vi blikket mod en af vores ældste julegæster — Julebukken. Et hornet, halvfjendtligt, halvhjælpsomt vintervæsen, hvis rødder strækker sig tilbage til vikingetiden og Thors tordnende himmelvogn. Her følger vi bukkens rejse fra genopstandelsens symbol og hedensk kraftdyr til den mørke nattevandrer, der listede ind gennem skorstenene for at kontrollere, om julen blev fejret ordentligt. Undervejs møder vi både den stinkende, pelsdækkede plageånd fra folketroen og de maskerede skikkelser, der i århundreder gik julebuk gennem landsbyerne. Og vi undersøger, hvordan et frygtet vintervæsen langsomt blev tæmmet og forvandlet til nutidens pynt af halm og røde silkebånd. For bag den hyggelige facade gemmer der sig stadig en ældgammel advarsel: Julen skal holdes i balance — ellers kommer bukken igen.

En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.

Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.

En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.

For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

I tredje afsnit bevæger vi os ind i de snedækkede alpebygder, hvor en vinterdronning siges at vandre mellem hjemmene, når året går på hæld. Frau Perchta — halvt beskytter, halvt bøddel — holder øje med, om mennesker hviler, arbejder, spiser og lever, som de bør ved juletid. Hun belønner de flittige og retfærdige, men hendes straf er legendarisk: en opsprættet mave og halm der, hvor indvoldene burde være. Vi følger hendes vej fra mulig førkristen guddom til moralens ubønhørlige kontrolinstans, et væsen skabt til at holde orden i årets mørkeste dage. Et afsnit om disciplin, frygt, julefred — og den evige forestilling om, at nogen holder øje, når vinteren bliver helt, helt stille.

En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.

Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.

En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.

For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

I fjerde afsnit vender vi for en stund blikket mod gård, lade og lo, hvor et af Nordens mest velkendte julevæsener gemmer sin sande natur. For før nissen blev rød, rundkindet og børnevenlig, var han "Gårdboen" — et jordbundet, mudderlug­tende væsen, der holdt øje med mennesker, dyr og dagligt arbejde. Vi udforsker folketroens oprindelige nisse: hjælpsom, ja, men kun så længe han blev vist respekt, fodret med grød og aldrig glemt. Et væsen, der kunne velsigne en høst eller hævne sig med døde dyr og natlig terror, hvis man brød den usynlige kontrakt. Fra middelalderens stalddunkelhed, over kirkens forbud og frem til romantikkens hyggelige ommøblering, blotlægger vi nissens rejse — og den mørke kerne, der stadig ligger gemt bag nutidens porcelænssmil. For julens mindste væsen kan stadig bide, hvis man glemmer, hvem han var først.

En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.

Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.

En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.

For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

I femte afsnit følger vi et af Europas mest frygtede vintervæsener: Krampus — den pelsklædte, hornede skikkelse, der hvert år den 5. december træder frem i mørket som Sankt Nikolaus’ skygge. Hvor helgenen belønner de artige, tager Krampus sig af resten. Med kæder, ris og et grufuldt gab fyldt med tunge og tænder er han julens egen disciplin, skabt i mødet mellem kristen moral og den alpine folketros gamle nattevæsener. Vi undersøger hans vej fra dæmonisk advarsel til moderne paradefigur, fra middelalderens skrækbilleder til de larmende Krampusløb, hvor unge mænd stadig lader bjælder og masker jage kuldegys gennem vinteraftenen. Et afsnit om frygt, orden og den evige idé om, at lyset først får kraft, når mørket går foran.

En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.

Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.

En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.

For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

I sjette afsnit rejser vi mod Islands vintermørke, hvor endnu et ubarmhjertigt væsen lurer i snelandskabet: Julekatten. Et monstervæsen, større end et hus, med øjne som glødende kul og en appetit rettet mod dem, der møder juleaften uden nyt tøj. Vi dykker ned i historien bag dette mærkelige krav: hvordan arbejdet med ulden, fattigdommen og de strenge vinterforhold skabte et væsen, der både skræmte og motiverede. Undervejs møder vi forbindelsen til Grýla og hendes sultne slægt, og vi ser, hvordan Julekatten gik fra ren terror til nationalklenodie — en folkelig påmindelse om, at selv noget så simpelt som en hjemmestrikket sok kunne være forskellen på tryghed og katastrofe. Et afsnit om arbejde, overlevelse og en kat, der kun spørger én ting: Har du gjort dig fortjent til at slippe væk i år?

En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.

Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.

En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.

For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

I syvende afsnit vandrer vi ind i det walisiske vintermørke, hvor en gråhvid skikkelse — halvt dyr, halvt ånd — går fra dør til dør og kræver adgang. Mari Lwyd, den udtærede hestekraniefigur med klaprende kæber og klokker i manken, dukker frem i årets dybeste nat som en slags vinterens gæstebud: festlig, truende, munter og ildevarslende på én gang. Vi følger traditionens mærkelige balance mellem humor og uro, hvor landsbyboere i generationer har konkurreret i rim og ordkampe med "den grå hoppe" for at holde hende ude — eller invitere hende ind. Under den festlige overflade ligger spor af ældgammel ritualtradition, forfædrekult og nytårsrite, hvor grænsen mellem levende og døde midlertidigt opløses. Et afsnit om masker, musik, midvinter og den slags gæster, man ikke helt ved, om man bør frygte… eller byde velkommen ind.

En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.

Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.

En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.

For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.