Ad Innsmouth, la sabbia non porta sogni d’oro, ma una cecità bianca e spietata. Questa sera, Violet ci racconta di quegli ospiti che non sanno stare al loro posto e cercano di guardare troppo a lungo dove la luce non arriva.

Mettetevi comodi, non strofinatevi gli occhi e lasciate che la ninnananna abbia inizio. Buonanotte... se riuscite ancora a vedere il domani.

Una chiave senza numero che beve la luce, pescata nell'abisso invece che forgiata nel fuoco. Violet allunga la mano verso il ferro nero, ma il gelo che avverte non colpisce le dita: colpisce il cuore.

A Innsmouth, San Valentino non dura un giorno.

Dura finché qualcuno non trova il coraggio di parlare.

Ascolta prima di dormire.

Potresti riconoscere il tuo biglietto tra quelli dimenticati.

All’Holiday Inn’smouth c’è una regola semplice:

non guardare l’acqua ferma quando cala il buio.

Perché i riflessi imparano.

E quando imparano abbastanza… prendono il tuo posto.

Ascolta prima di dormire.

Dopo, evita gli specchi.

​Un tintinnio di bottiglie nella nebbia e un vuoto improvviso nel cuore. Chi è l'uomo che colleziona i respiri degli abitanti di Innsmouth? Violet ha trovato qualcosa sotto il bancone dell'hotel... e quella cosa ha iniziato a parlare con la sua voce.

A Innsmouth, i compleanni non arrivano con candeline e applausi.

Arrivano con un conto aperto.

Questa notte, Fred compie gli anni.

Il bar è quasi vuoto, il mare ascolta, e qualcosa decide che è il momento di presentare il conto: non in denaro, ma in ricordi.

Un tavolo che non esiste, un bicchiere già versato, uno scontrino che chiede di pagare con ciò che è stato taciuto troppo a lungo.

Tra il 24 dicembre e il 2 gennaio, a Innsmouth i giorni non tengono la forma.

Si vivono. Poi spariscono.

Questa storia sarebbe dovuta uscire il 26.

Era pronta.

Ma non potevo dirla. Non con la mia voce.

Se stai ascoltando il due gennaio, fermati un attimo.

Ascolta bene come rispondi alle domande semplici.

Perché a volte, quando tutto continua a funzionare…

qualcun altro ha imparato a farlo al posto tuo.

Creepy Lullaby è una voce accanto.

Una storia, prima del buio.

A Innsmouth, a Natale, la bontà non basta.

È una fiaba spaventosa della buonanotte.

Ascoltala quando le luci sono accese

e le porte sembrano chiuse.

Perché il sale conserva.

E non sempre chiede permesso.