Je n'aime pas le football. J'ai suivi cette Coupe du monde par amour pour les miens, pour rester dans la pièce pendant qu'ils criaient, et c'est là qu'un homme de deux mètres est entré dans ma vie sans frapper : un géant norvégien au visage étrange, qu'on ne sait ranger nulle part, et qui, chaque fois qu'il marque, au milieu du vacarme, s'assoit dans l'herbe et ferme les yeux. Il se couche à vingt-deux heures. Il dit tout haut que le stress n'est bon pour personne.

Son père a reçu, il y a vingt-cinq ans, l'un des tacles les plus violents de l'histoire du sport - une vengeance mûrie pendant quatre ans - et le fils, lui, ne rend pas le coup : il marque, et il s'assied. Pendant que j'écrivais cet épisode depuis la grotte où je termine mon livre, Fontainebleau brûlait, cette forêt-là précisément, la première au monde qu'on ait protégée, arrachée aux scieries par des peintres qui n'avaient pour arme que leur façon de regarder les arbres.

Il y a quelque chose à comprendre dans cette coïncidence. Quelque chose sur la douceur qui n'est pas une faiblesse, sur le repos qui fabrique la puissance, sur le geste juste qu'on ne peut poser que si l'on a cessé de tirer dans tous les sens. Vous n'aurez pas à choisir entre votre force et votre tendresse. Restez le refuge, car le monde en manque cruellement.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Vous construisez des cathédrales de scénarios catastrophes avec une minutie que vous n'appliquez jamais aussi férocement à autre chose. Vous habitez le désastre avant qu'il arrive. Et le corps, lui, croit tout ce qu'on lui raconte — il stocke, il retient, il s'alourdit.

Zweig l'avait compris : ce n'est pas la chose qui terrifie, c'est le roman qu'on en fait avant...

Vous n'êtes pas condamnés à ça. C'est un travail d'orfèvre, lent, tissé de rituels qu'on tient même quand ils n'ont pas l'air de servir à grand chose. Et puis un jour ordinaire, sans fanfare — la vague dure moins longtemps. Vous la traversez. Vous remerciez la peur pour son alerte. Vous lui dites au revoir.

Ça fait moins peur que vous ne le pensez.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

On nous a raconté le lion. On a oublié de nous dire que c'est elle qui chasse, elle qui tient le clan, elle qui — mise en cage — perd la tête, parce qu'elle est faite pour l'espace et que son intelligence n'a pas de nom dans un enclos.

Avant les blasons, il y avait Sekhmet, le Sphinx, Durga. Des lionnes gardant les seuils, portant les dieux, brûlant et guérissant depuis le même endroit. Ce que cet épisode voudrait vous rendre : la mémoire de ce que vous portez. Cette puissance fauve, solaire, patiente.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.