Berlin steht unter Schock. Als Bundeskanzler Friedrich Merz am Dienstagvormittag vor die versammelte Weltpresse tritt, trauen die anwesenden Journalisten ihren Augen nicht. Der 70-Jährige hat sich offenbar einer radikalen Typveränderung unterzogen. Seine letzten verbliebenen Haare sind einer spiegelglatten Glatze gewichen, während zwei eisblaue Kontaktlinsen seinem Gesicht eine bislang unbekannte Intensität verleihen.

Die angekündigte Pressekonferenz gerät zur Nebensache. Statt Fragen zur aktuellen Regierungspolitik diskutiert die gesamte Republik nur noch über eines: Wie unfassbar fresh sieht Friedrich Merz bitte aus?

Doch wer steckt hinter diesem spektakulären Imagewechsel? Nach bislang unbestätigten Informationen soll wenige Stunden vor der Pressekonferenz eine mysteriöse Gestalt im Superheldenkostüm durch ein geöffnetes Fenster ins Kanzleramt geflogen sein. Augenzeugen berichten von einem älteren Herren mit markanten Gesichtszügen, der sich selbst als „G-Man“ bezeichnet haben soll.

Hinter der geheimnisvollen Identität könnte niemand Geringeres als der Berliner Rechtsanwalt Dr. Dr. Hans-Joachim Gerner stecken, der zuletzt durch ungewöhnliche Flugmanöver in einem Kinderkrankenhaus für Aufsehen sorgte.

Hat G-Man dem Bundeskanzler persönlich zu seinem radikalen Umstyling geraten? Handelt es sich um die größte PR-Offensive der deutschen Nachkriegsgeschichte? Und könnte eine Glatze tatsächlich ausreichen, um sämtliche politischen Debatten für mehrere Wochen verstummen zu lassen?

DREIFACH ANANAS! MANN AUS HATTINGEN BRINGT LIEFERANDO AN SEINE GRENZEN – MUSS JETZT DAS GESAMTE BESTELLSYSTEM ÜBERARBEITET WERDEN?

Es ist ein ganz normaler Abend, als C-Bas mit einer zunächst unscheinbaren Pizzabestellung die gesamte Lieferdienstbranche erschüttert. Sein Wunsch: eine Pizza Hawaii ohne Schinken, dafür mit dreifach Ananas. Eigentlich simpel. Doch das System lässt ihn im Stich. Dreifach Ananas? Nicht vorgesehen. Für Millionen Deutsche wäre die Geschichte an dieser Stelle vorbei gewesen.

Doch C-Bas denkt weiter.

Der Ehrenbürger der Stadt Hattingen bestellt kurzerhand eine Margherita mit Ananas, Champignons und Mais – drei kostenpflichtige Beilagen für jeweils einen Euro – und hinterlässt eine Nachricht, die im Lieferando-Hauptquartier sämtliche Alarmglocken schrillen lässt: „Bitte keine Champignons und keinen Mais, dafür dreimal Ananas.“

DREI EURO. DREIMAL ANANAS. NULL CHAMPIGNONS. NULL MAIS.

Was zunächst nach einer gewöhnlichen Sonderbestellung aussieht, entwickelt sich binnen Minuten zur größten Krise in der Geschichte des Online-Essens. Insider berichten von hektischen Krisensitzungen. Programmierer werden aus dem Urlaub zurückgerufen. Server fahren herunter. In der Firmenzentrale soll zeitweise völlige Fassungslosigkeit geherrscht haben. Die entscheidende Frage: Wie konnte ein einzelner Mann das System so einfach überlisten?

Intern soll bereits geprüft werden, ob künftig jede Pizza-Bestellung von einem zusätzlichen Sicherheitsteam kontrolliert werden muss. Branchenexperten warnen derweil vor Nachahmern: Was passiert, wenn morgen plötzlich ganz Deutschland beginnt, unerwünschte Zutaten zu bezahlen und anschließend gegen andere Zutaten einzutauschen? Ist unser Lieferdienstsystem darauf überhaupt vorbereitet?

Auch international sorgt der Fall für Unruhe. Pizzaöfen in Italien stehen still. Im Silicon Valley beobachten Tech-Konzerne die Situation mit Sorge. Die Börsen reagieren nervös. Erste Regierungen sollen ihre Ananasreserven überprüfen. Noch ist völlig unklar, welche langfristigen Auswirkungen der sogenannte „Hattinger Ananas-Trick“ auf die Weltwirtschaft haben wird.

Während die Bundesregierung offenbar bereits über eine Reform des digitalen Bestellwesens nachdenkt, bleibt C-Bas gelassen. Für ihn war es nur eine Pizza.

Für Lieferando könnte es das Ende sein.

Bro, pass auf, ich muss dir diese komplett geisteskranke Story erzählen, weil du sonst denkst, ich erfinde Scheiße. C-Bas und Phil kommen aus Hattingen, Heimatstadt, hängen da dran, dies das. Und irgendwann denken die beiden sich: "Bruder, wir machen mal was Geiles für die Stadt. Nicht irgendeinen Scheiß oder irgendeinen anderen Ramsch, sondern was richtig Vernünftiges." Also kaufen die einfach ein richtig edles Goldenes Buch für ungefähr 2.000 Euro. Zweitausend Euro, Cousin. Und das Ding wollen die der Stadt einfach schenken. Keine Kohle dafür, keine Gegenleistung, kein Film. Einfach: Hier, habt ein geiles Goldenes Buch für Hattingen. Bruder, Ehrenmove. Isso.

Jetzt denkst du natürlich, Geschichte vorbei. Stadt freut sich, nimmt das 2.000-Euro-Buch, bedankt sich und Feierabend. Aber nein, Cousin. Die Stadt will dieses Buch einfach nicht. Und erstmal denkst du dir noch: Okay, vielleicht brauchen die gar keins. Vielleicht haben die schon eins. Weiß ich doch nicht. Irgendeinen Grund wird es ja geben, warum man ein 2.000-Euro-Buch, das man komplett kostenlos bekommt, nicht haben will.

Aber jetzt kommt der komplett bodenlose Part: Die brauchen doch ein Goldenes Buch. Und anstatt einfach dieses gottverdammte 2.000-Euro-Luxusteil kostenlos zu nehmen, gehen die los und kaufen sich selber irgendein peinliches Temu-Buch für 20 Euro. Bruder, ZWANZIG EURO. Da liegt Champions League auf dem Tisch und die sagen einfach: "Nee, wir spielen lieber Kreisliga C." Das ist doch komplett asozial. Isso.

Und jetzt sitzen C-Bas und Phil natürlich immer noch mit diesem komplett gottlosen 2.000-Euro-Buch da, während die Stadt mit ihrem 20-Euro-Schandbuch um die Ecke kommt. Und irgendwann ist halt auch der Punkt erreicht, wo du dir denkst: "Wisst ihr was? Dann verpisst euch halt." Kannste mir erzählen, was du willst, aber ich versteh’s. Isso.

Ihr hattet das Ding quasi schon vor der Nase. Ihr musstet nicht mal bezahlen. Ihr musstet einfach nur die Hände aufmachen und „Danke“ sagen. Wolltet ihr nicht. Gut, Cousin, dann bleibt der Bruder halt bei den Jungs.

Und jetzt wird’s eigentlich erst richtig geil. C-Bas und Phil dachten sich eben nicht: "Och schade, dann hat es leider nicht geklappt." Nein, Bruder. Die machen jetzt einfach ihr eigenes Hattingen. Eigener Instagram-Account, City of Hattingen, eigenes Goldenes Buch, eigene Gäste, eigene Geschichten, eigener Film. Komplettes Parallel-Hattingen, Cousin. Isso.

Und stell dir jetzt mal vor, irgendein Promi kommt nach Hattingen und soll sich ins Goldene Buch eintragen. Dann gibt’s theoretisch bald zwei Optionen: Du gehst zur Stadt und unterschreibst in diesem 20-Euro-Ding. Oder du gehst zu den Jungs und unterschreibst in diesem 2.000-Euro-Endgegner, bei dem wahrscheinlich schon das Lesezeichen mehr kostet als das andere komplette Buch. Bruder, ich will da niemandem reinreden. Jeder soll seine eigenen Entscheidungen treffen. Aber Cousin, ich wüsste, welches Buch ich anfassen würde. Isso.

Aber müssen die wissen da oben im Rathaus. Nur bitte nicht irgendwann um die Ecke kommen und fragen, ob man vielleicht doch nochmal über dieses schöne 2.000-Euro-Buch sprechen könnte. Bruder, der Zug ist abgefahren. Ihr hattet eure Chance. Jetzt gehört das Ding dem City-of-Hattingen-Parallel-Universum. Isso.