"Tag jer nu sammen, ben." I det samme, jeg slipper armlænene, svæver jeg et øjeblik. Tiden står stille. Mine ben tilhører ikke mig selv lige nu. For de lytter ikke.

Hele verden tipper, og gulvet kommer flyvende imod mit ansigt. Stuen vender anderledes, da jeg åbner øjnene. Trægulvet er koldt mod min kind. En fjern smerte nærmer sig. Min vejrtrækning hiver.

"Vi må jo hellere se at komme op herfra", siger jeg til mig selv, som om, der er to Odaer. Oda, der er klodset og falder, og Oda, som rejser sig og får styr på denne lille pinlige affære igen.

---

Ved hjælp af krimiens form bliver virkeligheden spejlet på en ny måde.
Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling dramaturgisk bearbejdet.
Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning.

https://www.aeldresagen.dk/efterladt

En notifikation gør min telefon til en natlampe i mørket. Wordfeud.

Den fortæller, at jeg har vundet over farmor. Har det, som om nogen har rodet med verdensordenen. Det må være en systemfejl.
Klokken er 6.25. Hun plejer at have lagt et ord klar, før jeg vågner.

Et lille angreb. En forkortelse, ingen andre forstår. En triumferende emoji, som hun aldrig helt har lært at dosere.
I dag er der ingenting. Sådan har det været tre morgener nu. 72 timer er gået. Automatisk nederlag.

Det sidste ord, hun lagde, var "Beskidt." Hun lagde B'et på et dobbbeltord-felt. Lod det glide ind over "ED", så der stod "EDB". Hun grinede sikkert for sig selv. Jeg kan næsten høre hende. Den lille, hæse latter. "Beskidt EDB." Så tavshed.

---

Ved hjælp af krimiens form bliver virkeligheden spejlet på en ny måde.
Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling dramaturgisk bearbejdet.
Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning.

Far?" spørger jeg ind i mørket. "Hvad laver du?"

Han vender sig langsomt mod mig, forsigtigt, som en mand, der har mistet tilliden til sin egen krop.

"Samuel?" Han lyder overrasket, men så vender han sig tilbage mod mørket. "Jeg leder efter Solveig."

Han leder efter mor igen. Men mor er død. Det har hun været i mange år. Jeg savner hende hver dag. Især her om natten, i mørket, når far vandrer hvileløst rundt og spørger efter hende. Samtidig er jeg glad for, at hun ikke er her. At hun ikke skal se far sådan her, helt forvirret og usikker.

"Kom far", sukker jeg. "Hun er gået i seng. Lad os gå ind til hende."

---

Ved hjælp af krimiens form bliver virkeligheden spejlet på en ny måde.
Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling dramaturgisk bearbejdet.
Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning.

https://www.aeldresagen.dk/efterladt