Une rue sans retour. Un homme déjà effacé. Et une ville qui préfère un coupable pratique à une vérité lente.

On repart dans le noir au ras du trottoir, là où la misère n’est pas un décor mais une mécanique. David Goodis signe ici un roman qui serre la gorge : un ex-chanteur brisé, Whitey / Eugene Lindell, se retrouve aspiré par une affaire où le soupçon va plus vite que les faits… et où l’institution cherche une solution avant de chercher la vérité.

• Skid Row : le froid, la soif, l’usure quotidienne
• River Street et “l’Enfer” : la nuit qui mord, la ville sous tension
• Un geste “normal” qui devient un piège
• La fabrication du bouc émissaire
• Le motif central chez Goodis : la voix brisée, l’identité qui s’efface

Goodis n’écrit pas des énigmes confortables. Il écrit des étaux.
Ici, le suspense ne vient pas de “qui ?”, mais de “jusqu’où la ville peut-elle aller ?”
Et c’est précisément pour ça que ce roman laisse une trace : peur ordinaire, respectabilité en carton, violence froide des mécanismes.

Whitey est coincé entre trois presses :
la rue, l’institution, et le passé (amour, jalousie, vengeance).
Trois mains, un seul cou.

• Auteur : David Goodis
• Titre original : Street of No Return
• Genre : roman noir social & urbain
• Thèmes : déchéance, fatalisme, bouc émissaire, violence institutionnelle, ville-piège

Épisode précédent : on sortait du Paris fiévreux et marécageux de Léo Malet (1955).
Prochain rendez-vous (Bobards sur Bobines) : un film de 1955, un détective, et une petite boîte qui n’aurait jamais dû s’ouvrir…

Bonne écoute.

Un quartier ancien. Une pluie froide. Une vérité maquillée.

Après notre dernière virée du côté de l’Amérique de Jim Thompson, on rentre à Paris. Pas le Paris des cartes postales. Celui des pavés luisants, des couloirs qui sentent l’humidité, et des portes qui se referment trop vite.

Dans cet épisode, un détective privé remet le nez dans une histoire qui commence comme une affaire banale… et qui tourne à l’enquête piégée. Un prêteur sur gages, un décor trop soigneusement arrangé, des objets qui parlent plus fort que les témoins, et un quartier qui transpire les secrets.

• Une ambiance “film noir” : pluie, façades impeccables, arrière-boutiques troubles.
• Une enquête à l’ancienne : indices matériels, fausses pistes, recoupements, silences.
• Le Marais comme personnage : ses pierres, ses cours, ses escaliers, sa mémoire.
• Une mécanique de diversion : quand l’apparence raconte une histoire “facile”… pour mieux cacher le reste.

Ici, le mystère n’est pas seulement “qui a fait quoi”.
Le vrai sujet, c’est comment on maquille une affaire, pourquoi on oriente les regards, et ce que le quartier révèle quand on gratte le vernis.

Si vous aimez les enquêtes qui collent aux doigts, ne ratez pas l’ouverture du dossier.

Le roman est disponible sur Amazon

CHRONIQUES NOIRES
BOBARDS SUR BOBINES

Livres & Saveurs

Dans cet épisode de Chroniques Noires, on ouvre la saison 2 avec Jim Thompson, et pas n’importe lequel : Un meurtre et rien d’autre (Nothing More Than Murder).
Un roman où la salle obscure n’est pas seulement un cinéma… mais un atelier de mensonges, un lieu où l’on fabrique des scénarios — et où certains finissent par vouloir les rejouer dans la vraie vie.

Joe Wilmot tient un cinéma. Il croit tenir sa vie. Erreur.
Entre ambition sociale, mépris de classe, et convoitise, Thompson déroule une mécanique froide : un couple imagine une combine, une “disparition” rentable, une vérité qu’on maquille… et tout le reste suit.

On décortique le roman comme on démonte une arme :

• thèmes (cupidité, manipulation, hypocrisie sociale)
• structure (le crime comme scénario, la peur comme carburant)
• style Thompson : sec, ironique, implacable

Derrière l’intrigue, Thompson raconte un pays où l’argent fait la loi, où la respectabilité est un masque, et où certaines vies valent moins cher que d’autres.

Ce n’est pas un roman “à mystère”. C’est un roman à engrenages : quand ça commence à tourner, ça ne s’arrête plus.

Ici, le cinéma n’est pas un décor. C’est une idée :
projeter du faux pour survivre… jusqu’au jour où le faux dévore le vrai.

Si tu aimes les romans noirs qui grattent la peinture, abonne-toi à Chroniques Noires et retrouve l’épisode sur ta plateforme habituelle.

Bonne écoute — et garde la lumière allumée en sortant de la salle.