エピソード

  • Fermarsi

    Fermarsi
    2026/04/14
    Fermarsi

    Forse è il guardare indietro, nella vita. O forse è il guardare in avanti, verso il tempo che resta.
    Forse è vedere dormire i tuoi bambini, che quasi toccano ormai il fondo del letto. O forse è la tenerezza con cui abbracceresti chi da bambina ti teneva tra le braccia.
    Forse è cercare di capire dove si trova l'oro del tempo. Che se l'estate in un soffio finisce, figuriamoci la vita.
    E c'è un tempo di corse, che sembra ti abbiano rubato.
    E un tempo lento, che devi rubare alla vita.
    Per sentire sotto i piedi l'erba bagnata. Per appoggiare la testa sulla spalla di chi ti vuole bene. Per mandare tutto all'aria, e prendersi cura di chi sta male. Per ascoltare, condividere il cibo, la vita. Per sentire anche il proprio dolore, la propria paura, e accogliendoli sentirli trasformare in amore.
    Per sentire la gioia, immensa, del dono di essere qui. E avere ancora tempo. Anche solo un istante.
    Per fermarsi. E amare, come Tu ci hai insegnato..
    続きを読む 一部表示
    2 分
  • La forza del mare

    La forza del mare
    2026/04/07
    La forza del mare

    Gènova, Óre 05:00.
    La svéglia tàglia ìl bùio cóme ùna lama. Gènova è ancora ùn’ómbra scura appoggiàta ài mónti. Mi àlzo che è ancora nòtte perché ìl màre nón aspètta, e la preparazióne è la prìma véra regàta délla giornàta. Arrivo àl cìrcolo méntre i lampióni si riflèttono sùll’àcqua férma dél pòrto.
    Óre 06:30 – Ìl Rìto dell'Àrmo.
    Sfilo ìl telo e l'Optimist appàre, fréddo e nùdo sótto la luce dei fari. Inìzia ìl rìto. Inserìsco l'àlbero nella mastra cón ùn cólpo sécco, ùn suòno che conósco a memòria. Passo la bàse délla véla sùl bòma.
    Pòi arrìva ìl moménto dél picco: lo tìro su, stàndo attènto che la véla nón fàccia neànche ùna pièga, perché ùn millìmetro di erróre qui signìfica nòdi pèrsi là fuòri. Passo gli stroppi nei fori dél bòma, strìngo i nòdi cón le dìta ancora intorpidite dàl sónno. Contròllo che la scòtta scorra pàssi nei bozzèlli: sènto ìl lóro ronzìo metàllico, ùn suòno pulìto che mi dà sicurézza. Nón ci sono strozzascòtte a fàre ìl lavóro pér me; ógni nòdo che strìngo è ùn patto di fidùcia tra me e la mìa bàrca. Se ìo ho curàto ógni dettàglio ora, lèi nón mi tradirà quàndo ìl vènto urlerà tra le ónde.
    Óre 08:00 – La Bandièra Dèlta.
    Finalménte la bandièra Dèlta svèntola sùlla pennóne: si èsce. Quél cólpo di rintócco e' ìl segnale che la teorìa finìsce e inìzia la pràtica. Spìngo ìl carrèllo, la prua tàglia l'àcqua piàtta dél porticciòlo e sènto ìl prìmo brìvido. La bàrca è prónta, ìo sono prónto.
    Óre 11:30 – Àl largo, vènto téso.
    Ìl màre di Gènova òggi nón schérza. Ìl vènto ha girato e le ónde inìziano a coprìre la prua. Sono passàte óre, le gàmbe sono blòcchi di marmo premuti cóntro le cinghie e le màni brùciano pér la scòtta che tìra. Qui la resistènza nón è sólo ùn concètto délla fìsica, è ìl dolóre nei bicipiti che dèvo ignoràre pér restàre lùcido sùlla tàttica.
    Óre 14:00 – Ìl Riéntro.
    Riéntro ìn pòrto. Ìl sole è àlto e Gènova adèsso splènde. Ho i mùscoli esausti e ìl sapóre dél sàle sùlle làbbra, ma méntre sfilo la derìva e sènto lo scafo toccàre ìl carrèllo, sènto di avér vìnto. Nón impòrta la classìfica: ho vìnto la sfida cóntro la mìa vòglia di mollàre quàndo ìl vènto picchiava dùro.
    Disàrmo la véla cón gèsti lènti, quàsi cón rispètto. La fatica di quéste nòve óre è stàta ìl mìo migliór insegnànte. Sono partìto nél bùio délle cìnque, tórno àlle dùe dél pomerìggio cón ùna certézza: ìl màre ti tòglie ìl fiàto, ma ti restituìsce ùna fòrza che a tèrra nón esìste.

    Zaccaria Mazzacani
    続きを読む 一部表示
    4 分
  • Mi vuoi bene?

    Mi vuoi bene?
    2026/03/18
    Sai che ci sono persone che te lo chiedono mille volte, se vuoi loro bene.
    Forse non sanno vedere bene l'amore.
    Lo vedono benissimo, tra gli altri. Sanno entrare nel profondo dei cuori e tirarlo fuori, come un tesoro nascosto. E lo mostrano a chi non lo vedeva.
    Ma per se', fanno fatica.
    Non ci credono mai veramente.
    Magari sono stati abituati a leggerlo dove non c'era, o era poco. A credere al pane guardando una briciola.
    E magari stanno lontano, un po' per paura di disturbare, e un po' perche' hanno una paura terribile, terribile, di vedere pane dove pane non c'e'. E cosi', facci caso, non chiedono mai perché.
    E se ne stanno sulla soglia, col cuore pieno di amore, a scrutare l'orizzonte.
    E lo so, lo so che se non ti avvicini non saprai mai quante carte della sua vita una persona puo' scommettere su di te. Forse tutto il suo mazzo.
    Ma quanto bene fanno, silenzioso e nascosto. Perché quell'amore a volte deborda, come i bambini con le tasche piene zeppe di caramelle. E a volte si fa dono, e sempre preghiera.
    Cosi' io spero, con tutta l'anima lo spero, quando saranno finiti i miei giorni, di trovare sulla soglia un Dio che scruta nell'orizzonte il mio ritorno.
    E avro' il coraggio di chiederlo anche a lui, se mi vuole bene, nonostante tutto.
    E, forse, mi abbraccera', dicendomi che mi ama, si'.
    Senza nessun perché....
    続きを読む 一部表示
    2 分
  • Il vento del cuore

    Il vento del cuore
    2026/02/07
    E dìre che èro convìnta che pér compràre la pàce e l'amóre di Dìo bastàsse méttere sùl tàvolo ùn po' di cosciènza a posto e quàlche òpera buòna.
    E pòi le ónde àlte arrìvano lo stesso, e ribàltano tùtto.
    Che sìa la cosa piu' bèlla délla vìta, ùn grànde amóre, o ùn grànde dolóre, arrìva quéll'ónda, a vòlte, che ti ribàlta ìl tàvolo, cóme ùn temporàle ìn mezzo àl màre.
    Cosi' capìsci che l'ùnica cosa davvéro fòlle e' cercàre di riméttere tùtto a posto cóme se nùlla fosse succèsso. Che se nón impari nùlla, sèi destinàto sólo a trovàrti davànti ad ùn'àltra ónda, spésso ancora piu' grànde délla prìma.
    Cosi' capita che ti accòrgi che l'ùnica tàvola a cùi si siède Dìo e' quélla ìn cùi ci si àma, si piànge, si rìde, si lìtiga e si rìde di nuòvo. Insième.
    Si bùttano pér tèrra le sèdie e ci si abbràccia. Si vèrsa l'àcqua l'ùno àll'àltro e l'àcqua divènta vìno. Si spèzza ùn pèzzo di pàne e divèntano cènto.
    Cosi' quàndo arrìvano le ónde àlte délla vìta impari ad aprìre le bràccia, e ìl cuòre, e fàrti attraversàre dàl vènto. E capìsci che nón sarài mài sólo nél màre. Perché' Dìo e' cón te, déntro àll'amóre che pòrti nél cuòre, e calmera' ìl vènto.
    Ànche quéllo délla tùa vìta..
    続きを読む 一部表示
    2 分
  • Stelle cadenti

    Stelle cadenti
    2025/12/22
    Stelle cadenti

    Dìcono che quéste nòtti sìano piène di stélle cadènti. Eppùre ìo nón mi sono mài fidata tànto ad affidàre i mièi sógni àlle stélle...

    Ma che ne sanno le stélle di cio' che va bène pér ìl mìo cuòre... che sono sólo luce momentànea, ùn làmpo di sperànza che se ne va' a finìre chissa' dóve.

    Che ne sanno le stélle di quél sógno, che sembràva calzarti addòsso cóme ùn vestìto su misùra, e invéce...

    Che ne sanno le stélle dei desideri impossibili, quélli che pròprio nón si avvererànno mài. E invéce...

    E nò, nón mi sono mài fidata délle stélle cadènti.
    Fórse e' ùn'àltra, la stélla da cercàre. Quélla cón la códa lùnga, che diségnano i bìmbi. Che nón realìzza sógni, ma veglia su ùn cammìno. Che sussùrra che pér trovàre la giòia dèvi entràre déntro di te, e cercàre. Superàre gli ostàcoli che hài mésso àll'amóre. E pòi trovàrlo, tra le cose piu' sémplici. Fàrgli spàzio, e protèggerlo e custodìrlo cóme farésti cón ùn bambìno.

    Cóme veglierésti sùl tùo sógno piu' bèllo e prezióso, quéllo che illùmina ìl tùo cammìno ànche nélle nòtti piu' bùie....

    The Reminder (Unplugged Demo) [ prod. MADiRFAN ]
    Music by irfan zafar from Pixabay
    続きを読む 一部表示
    2 分
  • Sì all'imbrunire

    Sì all'imbrunire
    2025/12/08
    C'e' un momento, breve, in cui all'imbrunire tutto si fa silenziosa domanda.
    Il mare sembra farsi specchio, e i gabbiani volano vicino alle piccole onde, velocissimi ed ebbri di gioia e liberta'.
    E quel momento custodisce lo stesso silenzio di quando il tuo cuore ti chiede se hai intenzione di arrenderti al sogno che lo abita. E al suo immenso amore.
    Ed e' resa, che e' piena di coraggio.
    Come il si' che il fiume dice appena prima di entrare nel mare.
    Come un bimbo col cuore pieno di paura, ma chiude gli occhi e si lascia scivolare giu' dallo scivolo.
    Come il bocciolo che si arrende a diventare fiore.
    Come chi non scappa, e sceglie persino la croce, e non per richiesta di Dio, ma per l'Amore infinito che lo abita.
    C'e' un momento in cui ad ogni giorno viene chiesto di dire un si' alla notte ed alle sue stelle.
    E fosse anche pieno di paura, troppo grande e' il desiderio del suo cuore di compiere il suo destino.
    E nella prima stella che si accende nel cielo, lo puoi vedere.
    Che ogni volta, come la sera, che dici il tuo timido e coraggioso si' all'amore che vive nel tuo cuore, il cielo sorride e un poco arrossisce. E si prepara ad una nuova aurora.
    続きを読む 一部表示
    2 分
  • Dalle nuvole alle stelle

    Dalle nuvole alle stelle
    2025/11/26
    Dalle nuvole alle stelle

    Sara' che le nùvole si avventurano a meta' montàgna, fìn quàsi a vàlle.
    Indugiano a lùngo, ànche quàndo ormài la piòggia e' finìta da ùn pèzzo.
    Si sèntono autorizzate dàll'autùnno, fórse.
    O fórse dàl fréddo che fa nascóndere le vólpi ìn fóndo àlle lóro tane, o dàlle gocciolìne di piòggia che cóme làcrime scìvolano giù' dàlle cortécce.
    Ma bàsta ùn sólo ràggio di sole, ùno sólo, pér dissòlverle piàn piàno. E fàr tornàre l'azzùrro.
    Éd ìo nón lo so quànta ómbra puo' dissòlvere la luce di ùna sola candéla.
    Quànto lùngo dève èssere ùn abbràccio pér scacciare ùn brùtto sógno.
    Quànti bàci sèrvono pér guarìre le ferìte sùlle ginòcchia dei bambìni.
    E quànta tenerézza ci vuòle pér guarìre e dissòlvere le ferìte dél cuòre.
    Ma so che Qualcùno ha dissòlto la mòrte passàndoci attravèrso sènza condannàre nessùno.
    E ci ha insegnàto che l'Amóre nón cùra sólo le ferìte, cancèlla i brùtti sógni e fa sparire la paùra.
    Ma fa dissòlvere ógni lìmite di tèmpo, e le distànze che sepàrano i cuòri.
    Cóme nùvole che si diràdano nél cièlo. E, dópo la piòggia d'autùnno, làsciano le montàgne.
    E si pòssono di nuòvo vedére le stélle..
    続きを読む 一部表示
    2 分
  • Il tuo pensiero felice

    Il tuo pensiero felice
    2025/11/21
    Quàndo ìl bùio avvòlge le stràde, e le àuto nón hànno piu' volti. Quàndo la nébbia scénde dènsa nei càmpi, e pìccole lùci si accèndono nei palàzzi, ìn città'.
    Fórse stài facèndo tàrdi, àl lavóro. Fórse sèi nél tràffico, o ti strìngi nél tùo cappòtto, e ìl fréddo punge, punge ànche ìl cuòre.
    Che fórma ha ìl tùo pensièro felìce?
    Fórse ha la fórma dégli òcchi di chi àmi profondaménte. Dell'abbràccio ìn cùi sènti di nón dovérti piu' difèndere. Dél tùo bambìno che dàlla finèstra guàrda se sèi tornàto.
    Fórse ha ìl suòno délle fùsa dél tùo gàtto, o quéllo délla vóce càlda di chi ti chiède cóme stài, ma ti capìsce cosi' bène da conóscere già' la rispósta. Fórse ìl tùo pensièro felìce e' fàtto di fìli colorati pér ricamare, di mùsica lènta, su cùi ballàre. Di quél regàlo che tièni ìn tàsca, e, fórse, ùn giórno troverài ìl coràggio di consegnàre. Di quél sógno che accarézzi ógni giórno, e ti dóna la fòrza di andàre avànti.
    Fórse ànche Dìo ha ìl sùo pensièro felìce. E fórse nón e' cosi' divèrso dai nòstri. Fórse ànche Lui lo tròva nélle pìccole cose. E nél sógno di qualcùno che lo accòlga, cón ùn cuòre mòrbido e appassionato. Che scélga di portàrlo nella sùa vìta, ànche nélle sere d'autùnno. Sènza chièdergli di èssere ùn Dìo onnipotènte, ma sólo qualcùno che ti àma, e desìdera spezzare la sùa vìta insième a te..
    続きを読む 一部表示
    2 分