L’histoire de Carcassonne montre que la France médiévale n’a jamais été une forteresse close, mais un carrefour où circulaient armées, savoirs et imaginaires venus d’ailleurs. En redonnant place à cet « Islam fantôme », on découvre une autre histoire de France : une histoire faite de rencontres, de tensions mais aussi de transmissions, qui rappelle que la diversité culturelle est inscrite dans notre mémoire bien avant les débats contemporains.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

La papauté d’Avignon révèle une France bien différente de l’image traditionnelle d’un royaume en retard, défensif et fragilisé par la guerre. Elle montre au contraire une nation capable d’imposer son modèle au monde, d’attirer le centre spirituel de l’Europe et d’en faire une vitrine de sa puissance politique, administrative et culturelle. C’est une autre histoire de France : celle d’un royaume qui, bien avant l’époque moderne, savait déjà se penser comme une grande puissance européenne.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

L’histoire des Sœurs de la Providence de Digne-les-Bains raconte une autre histoire de France, loin des grandes dates et des figures parisiennes. Dans les Alpes, dès 1838, ces religieuses inventent des écoles pour les filles et des structures d’entraide pour les pauvres et les malades — bien avant les lois Ferry sur l’instruction ou les premières lois sociales de la République. Elles montrent que la solidarité et l’éducation sont d’abord nées dans les marges rurales et religieuses du pays.

Face à la laïcité imposée à la fin du XIXe siècle, elles résistent, négocient, s’adaptent, et continuent à rendre des services essentiels là où l’État n’arrive pas. Pendant les guerres, elles deviennent infirmières, accueillent des enfants juifs, aident les résistants : une résistance discrète, mais réelle. Leur héritage est immense : beaucoup de ce que nous appelons aujourd’hui service public s’inspire directement de ces expériences religieuses.

En racontant leur histoire, on découvre donc une France plurielle, où la République ne s’est pas construite seule, mais en intégrant des pratiques sociales venues des communautés croyantes. Une France où des femmes anonymes, dans une petite ville de montagne, ont joué un rôle décisif dans l’invention de notre modèle social.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

La basilique de Lisieux ne se contente pas d’abriter une chapelle ou une statue de sainte Thérèse : ici, tout l’édifice est à son image. Sa figure n’est pas reléguée dans un recoin, elle est partout, dans les mosaïques, les vitraux, les ex-voto… C’est une sainte universelle qui habite littéralement le lieu. Et cela change tout : on n’est plus dans une église construite pour glorifier un pouvoir ou un évêque, mais dans un sanctuaire populaire, porté par la ferveur du monde entier. Lisieux raconte donc une autre histoire de France : celle d’une spiritualité qui dépasse les frontières, une France qui se reflète dans l’universalité de Thérèse plutôt que dans ses institutions.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

L’histoire de Vimoutiers et du camembert est marquée par une légende : celle de Marie Harel et du prêtre réfractaire Bonvoust, qui lui aurait transmis un savoir-faire fromager durant la Révolution. Peu importe que ce récit soit en grande partie apocryphe : il révèle la manière dont la mémoire populaire aime mêler piété, clandestinité et tradition culinaire pour construire un mythe fondateur. Là où l’histoire officielle retient les grands décrets révolutionnaires, cette autre mémoire retient l’image d’une paysanne normande, d’un prêtre en fuite, et d’un fromage devenu symbole national.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Au cœur sauvage de la Camargue, un petit village abrite l’un des pèlerinages les plus atypiques et controversés d’Europe : Les Saintes-Maries-de-la-Mer. Entre légende médiévale des saintes femmes venues de Palestine, culte non officiel de Sara la Noire vénérée par les Gitans, et syncrétisme religieux mêlant catholicisme, traditions populaires et influences païennes, ce lieu bouscule les frontières entre foi institutionnelle et spiritualité des marges. Chaque mois de mai, des milliers de pèlerins venus de toute l’Europe plongent Sara dans la Méditerranée dans une procession vibrante de chants, prières et fierté culturelle. Entre ferveur authentique, tensions avec l’Église, récupération touristique et résistances communautaires, ce carrefour spirituel interroge profondément notre vision du sacré et de l’identité religieuse.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Ce podcast explore Lourdes comme faille dans l’histoire de France moderne. En 1858, une adolescente illettrée, Bernadette Soubirous, dit avoir vu la Vierge dans une grotte. Ce qui pourrait sembler une anecdote devient un séisme : le surnaturel fait irruption dans une France rationaliste, impériale, fière de ses progrès scientifiques.

Lourdes devient très vite un contre-pouvoir mystique : les foules accourent, les élites paniquent. L’État barricade la grotte, l’Église hésite, la science doute… mais le peuple, lui, croit. Une révolution spirituelle par le bas est en marche, qui renverse les hiérarchies, dérange les certitudes, et transforme un lieu oublié en centre spirituel mondial.

Lourdes résiste à toutes les tentatives de récupération : l’État ne parvient pas à le contrôler, l’Église peine à l’encadrer. C’est un lieu où l’irrationnel persiste, où la République cartésienne tolère malgré elle une brèche mystique, où la médecine analyse les miracles au nom de la raison — sans parvenir à les réfuter.

À travers Lourdes, c’est une autre histoire de France qui se raconte : celle d’un peuple qui n’a jamais totalement renoncé au sacré. Une République qui cohabite avec son contraire, un besoin spirituel qui survit à toutes les modernités, une mémoire insoumise qui traverse les régimes.

🕯️ Lourdes, c’est la France qui croit encore, même quand elle prétend ne plus croire. Un lieu dérangeant, bouleversant — et toujours vivant.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Dans ce podcast, tu explores la face méconnue de l’histoire de Bernadette Soubirous à Nevers — loin des foules de Lourdes. Après les apparitions mariales, Bernadette est envoyée chez les Sœurs de la Charité où elle passe les 13 dernières années de sa vie dans l’ombre.

Mais cet effacement est tout sauf anodin. Nevers devient un laboratoire religieux de la République naissante, un lieu où la foi est tolérée, domestiquée et mise au service du social. Bernadette, mystique malgré elle, est transformée en fonctionnaire de la charité chrétienne : on règle ses horaires, on l’empêche de parler des apparitions, on fait d’elle un modèle de foi utile mais discrète, compatible avec l’idéal républicain.

Ce silence imposé raconte une autre histoire de France, celle d’une République qui ne détruit pas la religion, mais la digère. Bernadette devient alors une sainte de l'ombre, emblématique d’une religion républicaine, désacralisée mais persistante, utile mais invisible.

🎙 Un épisode qui questionne : peut-on croire sans déranger ? Et que fait la République de ses miracles ?

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.