Четвёртый выпуск серии «Цветы говорят». Ведёт Андрей — наблюдатель, не флорист.

В этом эпизоде — про пион. Про цветок, у которого в биографии два императора, один греческий бог медицины, один японский селекционер, умерший до того, как его сорта зацвели, и одна французская актриса, чьё имя сегодня на бирке у сорока процентов всех продающихся в мире пионов.

О чём говорим:

• Китай и династия Тан. Пион получает титул «царь цветов» (мужской род, не «королева»). Оуян Сю в 1034 году пишет первую в истории ботаническую монографию.
• Легенда про императрицу У Цзэтянь и пион, отказавшийся расцвести по её приказу. Как Лоян стал столицей пионов и остаётся ей 1300 лет.
• Япония, самураи и татуировка «лев с пионом». Пион как мужской цветок.
• Тоичи Ито — японский селекционер, который 1200 раз пытался скрестить травянистый и древовидный пион. Получил результат в 1948 году. Умер через полгода. Его сорта зацвели через 26 лет. Bartzella, Cora Louise, First Arrival — всё это он никогда не видел.
• Латинское имя Paeonia — в честь греческого лекаря Пеона. Paeonia anomala (Марьин корень) до сих пор в Государственной фармакопее России.
• Как пион стал главным дачным цветком СССР после 1955 года — раздача шести соток и советской селекционной программы 1949 года.
• Сорта: Sarah Bernhardt (1906, Виктор Лемуан, названа в честь актрисы), Coral Charm (меняет цвет за 4 дня), Bartzella (первый по-настоящему жёлтый), Hana Kisoi (продали за 8 миллионов иен в 2018-м).
• Мэрилин Монро и розовые пионы. 4 августа 1962 года.
• Как ухаживать за срезанным пионом, чтобы простоял 10–14 дней.

Финальная мысль. Тюльпан стал жестом. Роза стала статусом. Пион отказался становиться и тем и другим — остался цветком момента. Три недели в мае, и всё.

Каталог пионов с фотографиями сортов и разбором палитр. Следующий выпуск — про ландыш. Про то, как маленький белый цветок стал символом французского Первого мая, талисманом Кристиана Диора и героем главной советской эстрадной песни пятидесятых. Через две недели.