Как жизнелюбивая хтонь вылезает из банки рыбных консервов.

Всё интересное начинается там, где ингредиенты перестают быть приличными соседями и начинают друг друга портить в хорошем смысле слова.

Потому что «портить» — это вообще недооценённый кулинарный процесс. Анчоус портит масло. Рыбный соус портит мясной фарш. Икра сельди портит сметану. Горчица портит яйцо. Эстрагон портит рыбу своим анисовым высокомерием. А потом оказывается, что это не порча, а взросление.

Рассказываю про свой любимый холодный свекольник. И рассуждаю о замене ингредиентов. Почему иногда хочется не хот-дог, а горчицу с маринованным огурцом. Как приготовить харчо без ткемали. Чем заменить помидоры в гаспачо. И почему искать стоит не ингредиент, а ощущение, которое мы хотим получить.

Что делает огурец вкусным? Рецепт? Сорт? Количество соли?

В этом выпуске говорим о малосольных огурцах, домашних экспериментах на кухне и о том, почему самый интересный вопрос часто звучит не «как правильно», а «что происходит со мной».

Немного молекулярной кухни, немного философии вкуса и неожиданная параллель с парфюмерией. Потому что и еда, и ароматы живут не только в тарелке или флаконе. Самое важное происходит во встрече с человеком.

Если вы когда-нибудь спорили о том, нужно ли класть томаты в борщ, сколько соли должно быть в огурцах или какой аромат считать красивым, этот выпуск для вас.