Примерно 70% россиян ждут от окончания войны «положительных перемен». Но при этом никто не может описать, как именно будет выглядеть их жизнь.

Социальный психолог по запросу «Людей Байкала» опросил 18 человек из разных регионов и провёл фокус-группу с восемью участниками. Самым сложным для всех оказался вопрос: «Как вы представляете свою жизнь через 5-7 лет?»

40-летний предприниматель из Иркутской области не может строить планы: «Постоянные новости о смерти. Слишком много смерти».

60-летняя предпринимательница боится вернувшихся военных: «Большая масса людей прожила насилие. Когда человек убил другого человека, он уже не может жить так, как прежде».

А 65-летняя пенсионерка с Кавказа, наоборот, на них надеется: «Они уберут всех воров-казнокрадов и начнут бороться с коррупцией».

Мнения разделились. Одни боятся криминала. Другие верят в восстановление. Третьи уверены, что ничего не изменится.

Автор исследования делает неожиданный вывод о том, как на самом деле россияне относятся к войне и чего больше всего ждут.

Исследование о надеждах и страхах, о том, почему люди не могут представить своё будущее, и что они на самом деле думают о происходящем.

Автор: Софья Сухонос

Поддержать проект можно здесь https://baikal-journal.ru/support-us-new/

Бурятия — один из регионов России, где мобилизация проходила наиболее жёстко и с нарушениями. По подсчётам «Людей Байкала», в республике минимум 3719 человек погибли на войне.

Один из них — 39-летний разнорабочий Андрей Пичуев. В ночь на 22 сентября 2022 года к нему пришли с повесткой и мобилизовали. Он воевал в Чечне и отреагировал спокойно. Через две недели погиб в Украине. Никакого обещанного обучения он не проходил. Расследования по его делу не было.

Расследовать подобные случаи и защищать права военнослужащих должна военная прокуратура. Главный военный прокурор России Валерий Петров родился в Бурятии и 11 лет был прокурором республики, где его прозвали «бизнес-прокурором».

За годы работы в Бурятии и после переезда в Москву семья Петрова приобрела недвижимость и автомобили. Минимальная стоимость имущества превышает 330 миллионов рублей — это 55 годовых зарплат главного военного прокурора, если бы он не тратил ни копейки.

Часть этого состояния связана с работой жены прокурора. Несколько лет она работала «специалистом» в дочерней структуре «Ростеха» — оборонной корпорации, за которой должна следить военная прокуратура. За 3,5 года ей перевели 36,7 миллиона рублей.

Между тем правозащитники, которые обращаются в военную прокуратуру с жалобами мобилизованных, называют ведомство «лишней бюрократической структурой». Источник внутри прокуратуры рассказал изданию «Вёрстка»: «Хоронят по сути все жалобы, которые касаются офицеров на линии боевого соприкосновения. Офицеры могут делать что угодно — у них есть иммунитет».

Расследование о конфликте интересов, о том, как семья военного прокурора накопила состояние, и о том, почему его ведомство молчит о нарушениях прав мобилизованных.

Автор: анонимный

Читает: Павел Каныгин

Подкаст: «Люди Байкала» — независимое российское медиа

https://baikal-journal.ru/support-us-new/

«Грех — это когда ты целенаправленно в гражданской жизни убил кого-то. А когда за родину — это не грех».

Монах Серафим Самошин кормит кур в мурманском монастыре и включает им Моцарта — прочитал в интернете, что от классики куры дают больше яиц. Настоятель называет его «хозяйственным, талантливым». Друзья восклицают: «Золотые руки!» Мать: «Очень трудолюбивый парень».

Дважды Серафим сидел в колонии за убийство. В первый раз в тюрьме стал верующим, построил православный храм и принял постриг. Во второй раз его забрали на войну по контракту с ЧВК.

Сейчас монах Серафим воюет в Украине в третий раз. Он разведчик в диверсионном отряде «Тигр». На груди носит игрушечного зайца в бело-розовом платьице. Зайца зовут Люся, она «смотрит за дронами».

«Да, я люблю выпить. Иногда бывает перебор. Если меня не трогать, всё будет нормально. А когда начинают меня дёргать, что-то взрывается».

История о том, как люди закрывают глаза на преступления, если преступник верующий. О том, что происходит, когда убийство перестаёт быть грехом. И о «праведнике», которого все называют чудотворцем.

Автор: Карина Пронина

Читает: Артём Радыгин

Поддержите проект: https://baikal-journal.ru/support-us-new/

⚠️ В тексте есть мат и описание сцен насилия.

Читает Наталья Синдеева.

«Пахнешь ли ты, когда потеешь?»

22-летнюю москвичку Анну на видеособеседовании попросили показать зубы, пройтись перед камерой и встать в дверной проем. Китайские покупатели яйцеклеток оценивали её рост, телосложение и даже запах тела.

«Китайцы почти не пахнут, а мы очень вонючие для них», — объясняет Анна.

Через два дня ей написали: её выбрали для донорства. Через неделю она летит в Китай за семь тысяч долларов.

Летом 2024 года российские соцсети заполонила реклама донорства яйцеклеток в Китае. Здоровым привлекательным девушкам ростом от 162 см обещают от трёх до семи тысяч долларов. Есть одно «но» — в Китае коммерческое донорство запрещено законом.

В день пункции за Анной приехал помощник агента, забрал телефон и документы, приклеил на руку стикер с иероглифами. Вместе с четырьмя китаянками её посадили в белый тонированный минивэн и привезли в подпольную клинику.

«У меня началась паника. Думаю, всё, сейчас меня на органы сдадут».

После процедуры ночью разболелся живот так, что она не могла пошевелиться. Но когда всё прошло, Анна решила поехать снова — за восемь тысяч долларов.

Это подкаст о том, как работает подпольный рынок российских яйцеклеток в Китае, почему девушки готовы рисковать здоровьем ради «easy money» и как агенты без медицинского образования зарабатывают на этом тысячи долларов.

Автор: Софья Сухонос

Читает: Наталья Синдеева

Поддержите проект: https://baikal-journal.ru/support-us-new/

«Когда по тебе танк стреляет, а ты ничего не можешь сделать, остаётся только молиться. Жить-то хочется. Не боится только дурак».

Перед каждым боем мобилизованный Андрей Пихлаев насыпает горсть сухого чабреца на сапёрную лопату, поджигает и идёт вдоль окопа, приговаривая по-бурятски: «Предки, оберегайте меня и моих товарищей, чтобы пули и осколки летели мимо». Делает три круга вокруг каждого сослуживца. Русские сначала удивлялись этому ритуалу, потом стали верить: «Передо мной снаряд не взорвался, потому что ты меня покурил. Делай ещё».

На войне с Украиной российские военнослужащие носят православные иконы, буддийские амулеты, вязаных Чебурашек, мешочки с землёй из-под дома. Пишут молитвы на рюкзаках маркером из аптечки. Меняются оберегами с сослуживцами. Забирают иконы из разрушенных украинских домов. Читают короткую молитву «Ангел мой, пойдём со мной, ты — впереди, а я — за тобой», потому что «она короткая и легко запомнить. Это тебе не "Отче наш"».

Антропологи говорят, что это не имеет отношения ни к одной из традиционных религий. Людьми движет страх смерти в ситуации «очень высокой неопределённости, когда понятно, что какое-то количество людей обречено на смерть, но кто обречён — неизвестно».

Контрактник Ерлан Нуркашев рассказывает, что его подразделение всегда готовилось к бою «по бурятским обычаям»: «Они за меня и молились, и оберег в карман запихивали». Сейчас во время обстрелов Ерлан повторяет свою собственную молитву: «Сегодня я не сдохну, хрен вам!»

На вопрос, готов ли он пожертвовать своей жизнью ради Родины, Нуркашев отвечает: «Нет. Уж если и умирать, то точно не ради этой страны, в которой дети чиновников не воюют за неё, а живут и шикуют за наш счёт». В августе Ерлан собирается ехать на войну в третий раз, но говорит, что с радостью разорвал бы контракт: «Только если я стану инвалидом. Ну, или если заведут уголовное дело».

Андрей Пихлаев, который проводил шаманистские ритуалы на фронте, погиб в конце 2023 года. У него остались жена, дочь и сын.

Автор: Карина Пронина

Читает: Анастасия Патлай

Подкаст: «Люди Байкала» — независимое российское медиа

💬 Поддержите проект: https://baikal-journal.ru/support-us-new/

«Раньше говорили: круто, что у тебя литовская кровь. А сейчас — пипец», — говорит героиня подкаста.

В Иркутской области потомки литовцев, сосланных после войны, всё чаще скрывают свои корни.

В селе Центральный Хазан грузовик увозит шесть гранитных плит с фамилиями депортированных. На одной из них — слова Евтушенко: «Тот, кто вчерашние жертвы забудет, может быть, завтрашней жертвой будет».

На острове Ольхон литовскую экспозицию убрали в шкаф «до лучших времён».

А в местных музеях говорят: «Зачем хранить память о недружественной стране».

История о том, как память превращается в риск, а фамилия — в повод для страха.

«А зачем работать? Кому нужна память об этих людях? Живые не нужны, не то что мёртвые…» — говорит общественница Нина Вечер.

Автор: Карина Пронина

Читает: Андрей Захаров

Поддержите проект:

Читайте полный текст на сайте: https://baikal-journal.ru/2024/09/23/konkretnoe-tabu-kak-zhivut-potomki-ssylnyh-litovczev-v-sibiri/

Поддержите нас донатом: https://baikal-journal.ru/support-us-new/

«Я говорила о том, что сильный человек считает, что ему больше позволено. Приводила разные аргументы. В том числе допустила фразу о том, что наше правительство считает, что имеет право на "кровь по совести". А это один к одному теория Раскольникова».

Пятого марта 2022 года 39 учителей манзурской школы собрали в кабинете физики. Парт на всех не хватило. В коридорах стояли полицейские. Они пришли за учительницей русского языка Ольгой Татарниковой — той самой, что за свой счёт летала в Москву на программу к Дмитрию Быкову и выступала на всероссийском съезде педагогов.

Кто-то из сельчан написал донос. В нём говорилось, что на уроке по Достоевскому учительница дискредитировала армию.

Ольга Михайловна приехала в сибирскую деревню почти сорок лет назад чтобы доказать, что в провинции можно жить интересно. Она ставила спектакли, создала литературное движение «Хранители», отправляла учеников из классов коррекции побеждать на областных конкурсах. Её выпускники удивляли педагогов в других городах: по какой специализированной программе вас готовили?

После визита полиции Татарникову трижды вызывали в прокуратуру. Ей запретили показывать спектакль по «Королевству кривых зеркал», над которым класс работал полгода. Исследовательские проекты её учеников зарезали на защите. Через два месяца она написала заявление об увольнении. В знак солидарности из школы ушла ещё одна учительница.

«Спектакль запретили. Никто из руководства со мной не разговаривал. Я обдумывала, как буду жить без школы дальше. Дело было не в принципах. Мне было стыдно перед учениками, которые выучили огромные роли и проделали большую работу. И это не закончилось ничем».

История о том, как слова становятся преступлением. И о том, что значит не уметь молчать в деревне, где все поняли, как нужно жить, чтобы выжить.

Автор: Ольга Мутовина

Читает: Ксения Чудинова

💬 Поддержите проект: https://baikal-journal.ru/support-us-new/

«Я простоял с ножом у живота минут десять. Было очень страшно».

Ему было восемь, когда родители впервые избили его за то, что ему нравятся парни.

Отец называл его «полосатиком» — следы от ремня, удлинителя и скакалки чередовались на теле. Ночью брат душил его и говорил, что ему не нужен брат-гей.

В восемнадцать Сергей бежал из дома — по пыльной дороге в резиновых тапочках. Через неделю его отвезли «на перевоспитание» в тайгу. Месяц он копал картошку по двенадцать часов в день. Когда вернулся, долго не мог разогнуться.

Потом был Иркутск, работа в KFC, первые отношения — и диагноз, о котором он узнал случайно, когда пошёл сдавать кровь.

«Она добивала меня словами: ты должен жить один, у тебя должны быть отдельные ложка, вилка. Ты опасен для общества. Я заплакал прямо там», — вспоминает Сергей разговор с врачом станции переливания крови.

Сергей не сломался. Он выложил пост о своём диагнозе и стал получать сообщения.

Взрослые писали: «спидовый, чтоб ты сдох».

Подростки спрашивали — как жить дальше.

В результате он прошёл обучение и стал консультантом по профилактике ВИЧ.

Сегодня Сергей принимает терапию, вирусная нагрузка почти нулевая. Он больше не общается с родителями, живёт с подругой и мечтает об Испании.

Музыка помогает ему уходить от плохих мыслей — как и тогда, когда он впервые не хотел жить.

«ВИЧ работает как фильтр: оставляет вокруг меня только нормальных людей».

Автор: Карен Шаинян

Пожалуйста, поддержите проект: https://baikal-stories.media/support/