Une rue sans retour. Un homme déjà effacé. Et une ville qui préfère un coupable pratique à une vérité lente.

On repart dans le noir au ras du trottoir, là où la misère n’est pas un décor mais une mécanique. David Goodis signe ici un roman qui serre la gorge : un ex-chanteur brisé, Whitey / Eugene Lindell, se retrouve aspiré par une affaire où le soupçon va plus vite que les faits… et où l’institution cherche une solution avant de chercher la vérité.

• Skid Row : le froid, la soif, l’usure quotidienne
• River Street et “l’Enfer” : la nuit qui mord, la ville sous tension
• Un geste “normal” qui devient un piège
• La fabrication du bouc émissaire
• Le motif central chez Goodis : la voix brisée, l’identité qui s’efface

Goodis n’écrit pas des énigmes confortables. Il écrit des étaux.
Ici, le suspense ne vient pas de “qui ?”, mais de “jusqu’où la ville peut-elle aller ?”
Et c’est précisément pour ça que ce roman laisse une trace : peur ordinaire, respectabilité en carton, violence froide des mécanismes.

Whitey est coincé entre trois presses :
la rue, l’institution, et le passé (amour, jalousie, vengeance).
Trois mains, un seul cou.

• Auteur : David Goodis
• Titre original : Street of No Return
• Genre : roman noir social & urbain
• Thèmes : déchéance, fatalisme, bouc émissaire, violence institutionnelle, ville-piège

Épisode précédent : on sortait du Paris fiévreux et marécageux de Léo Malet (1955).
Prochain rendez-vous (Bobards sur Bobines) : un film de 1955, un détective, et une petite boîte qui n’aurait jamais dû s’ouvrir…

Bonne écoute.